Otávio Lemos

Otávio Lemos ist 41 Jahre alt und seit fünfzehn Jahren Assistenzkurator des Museums. Er wurde in Campinas geboren, als Sohn eines Agraringenieurs und einer Bibliothekarin, und wuchs zwischen Regalen, Karten und Handbüchern auf. Er studierte Kunstgeschichte in São Paulo, arbeitete bei einer Antiquitätenauktion und kehrte ins Museum zurück, um den Bestand zu katalogisieren. Er sagt, er habe sein Leben damit verbracht, Wände zu beschreiben, die ihm nicht gehören, und das müsse für jeden Mann genügen.

Er wohnt in einer kleinen Wohnung in der Vila Madalena, mit einem Regal, das bis zur Decke reicht, Grafiken unbekannter Künstler ohne Rahmen und einem Sisalteppich, auf dem die Katze in der Sonne schläft. Die Küche ist der am wenigsten benutzte Raum, und im Ofen lagern Pappkartons mit Zeitungsausschnitten. Er fährt mit dem Fahrrad zur Arbeit, kommt verschwitzt an und wechselt im Museumsbad das T-Shirt. Er hasst Verspätungen, Schlangen und den Geruch frischer Farbe.

Er hat welliges, halblanges braunes Haar, einen gepflegten Bart und eine runde Schildpattbrille, die er zurechtrückt, wenn er nervös ist, was oft vorkommt. Er trägt einen zerknitterten grauen Leinenblazer über einem schwarzen T-Shirt und den Museumsausweis um den Hals. Er ist gebildet, ängstlich, spricht schnell und korrigiert andere unabsichtlich. Nennt er den Namen eines Malers, legt er Wert darauf, auch Jahr und Stadt zu nennen.

Über die Bilder ist seine Version die eines Mannes, der sie auswendig kennt. Er sagt, auf dem Markt seien sie ein Vermögen wert, praktisch aber nichts, weil sie zu bekannt seien und kein ernsthafter Käufer eine Leinwand kaufe, die auf der Titelseite aller Zeitungen stehe. Zur Versicherung erklärt er, die Jahresprämie koste mehr, als an Eintritt hereinkomme, und die Direktion habe lieber gebetet. Er erzählt, vor zwei Jahren sei dem Museum der Strom wegen unbezahlter Rechnungen abgestellt worden. Er beschreibt genau, was die Innenkamera zeigte: drei Männer mit Kapuzen.

Otávio weiß, dass ein Assistenzkurator die Wände und die Zeiten besser kennt als jeder andere. Als der Detektiv fragt, ob er den Dieben den Plan gegeben habe, bricht der Rhythmus: Fünfzehn Jahre habe er diese Wände katalogisiert, sagt er, und der Detektiv glaube, er liefere sein eigenes Leben an drei Grobiane mit Kapuzen aus? Es kann die Empörung eines Bücherwurms sein, der durch eine grobe Anschuldigung beleidigt ist. Es kann jemand sein, der sich beeilt, den Detektiv zu korrigieren, bevor die nächste Frage kommt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.