Otávio Lemos

Otávio Lemos a 41 ans et il est conservateur adjoint du musée depuis quinze ans. Né à Campinas, fils d'un ingénieur agronome et d'une bibliothécaire, il a grandi entre étagères, cartes et manuels. Il a fait de l'histoire de l'art à São Paulo, travaillé dans une vente aux enchères d'antiquités et est revenu au musée pour cataloguer la collection. Il dit avoir passé sa vie à décrire des murs qui ne sont pas à lui, et que cela devrait suffire à n'importe quel homme.

Il habite un petit appartement à Vila Madalena, avec une bibliothèque qui monte jusqu'au plafond, des gravures d'artistes inconnus sans cadre et un tapis de sisal où la chatte dort au soleil. La cuisine est la pièce la moins utilisée de la maison, et le four garde des cartons pleins de coupures de journaux. Il va au travail à vélo, arrive en sueur et change de t-shirt dans les toilettes du musée. Il déteste les retards, les files d'attente et l'odeur de peinture fraîche.

Il a les cheveux châtains ondulés mi-longs, la barbe bien taillée et des lunettes rondes à monture d'écaille qu'il remonte quand il est nerveux, ce qui arrive souvent. Il porte un blazer de lin gris froissé sur un t-shirt noir et le badge du musée autour du cou. Il est cultivé, anxieux et parle vite, corrigeant les autres sans le vouloir. En disant le nom d'un peintre, il tient à dire aussi l'année et la ville.

Sur les tableaux, sa version est celle de qui les connaît par cœur. Il dit que sur le marché ils valent une fortune, mais qu'en pratique ils ne valent rien, parce qu'ils sont trop connus et que personne de sérieux n'achète une toile qui fait la une de tous les journaux. Sur l'assurance, il explique que la prime annuelle coûte plus que ce qui rentre en billetterie et que la direction a préféré prier. Il raconte qu'il y a deux ans on a coupé l'électricité du musée faute de paiement. Il décrit avec précision ce que la caméra intérieure a montré : trois hommes encapuchonnés.

Otávio sait qu'un conservateur adjoint connaît les murs et les horaires mieux que personne. Quand le détective demande s'il a livré le plan aux voleurs, le rythme se brise : quinze ans à cataloguer ces murs, dit-il, et on pense qu'il livrerait sa propre vie à trois brutes encapuchonnées ? C'est peut-être l'indignation d'un homme de livres offensé par une accusation grossière. Ou quelqu'un qui se hâte de corriger le détective avant que la question suivante ne vienne. Le détective devra trancher.