أوتافيو

أوتافيو ليموس في الحادية والأربعين، وهو قيّم مساعد في المتحف منذ خمس عشرة سنة. وُلد في كامبيناس، ابنًا لمهندس زراعي وأمينة مكتبة، ونشأ بين الرفوف والخرائط والكتيبات. درس تاريخ الفن في ساو باولو، وعمل في مزاد للتحف، وعاد إلى المتحف ليفهرس المقتنيات. يقول إنه قضى حياته يصف جدرانًا ليست له، وإن هذا يجب أن يكفي أي رجل.

يسكن شقة صغيرة في فيلا ماداليينا، بمكتبة تصعد حتى السقف ومطبوعات لفنانين مجهولين بلا إطار وسجادة سيزال تنام عليها القطة في الشمس. مطبخه أقل ما في البيت استعمالًا، وفرنه يحفظ علب كرتون فيها قصاصات صحف. يذهب إلى العمل بالدراجة، ويصل متعرقًا فيبدّل قميصه في حمام المتحف. يكره التأخير والطوابير ورائحة الطلاء الطازج.

شعره بني متموج طويل قليلًا، ولحيته مشذبة جيدًا، ونظارته مستديرة بإطار سلحفاة يعدّلها حين يتوتر، وهذا يحدث كثيرًا. يرتدي بليزر كتان رمادي مجعدًا فوق قميص أسود، وبطاقة المتحف معلقة على عنقه. مثقف قلق يتكلم بسرعة، ويصحح الآخرين دون قصد. وحين يذكر اسم رسام يحرص على ذكر السنة والمدينة.

عن اللوحات، روايته رواية من يعرفها عن ظهر قلب. يقول إنها في السوق تساوي ثروة، لكنها عمليًا لا تساوي شيئًا، لأنها معروفة أكثر من اللازم ولا أحد جاد يشتري لوحة على غلاف كل الصحف. وعن التأمين يشرح أن القسط السنوي أغلى مما تدخله التذاكر وأن الإدارة فضلت الدعاء. ويروي أنه قبل سنتين قُطعت كهرباء المتحف لعدم الدفع. ويصف بدقة ما أظهرته الكاميرا الداخلية: ثلاثة رجال بقلنسوات.

يعرف أوتافيو أن القيّم المساعد يعرف الجدران والمواعيد كما لا يعرفها أحد. وحين يسأله المحقق هل سلّم المخطط للصوص ينكسر الإيقاع: خمس عشرة سنة وهو يفهرس تلك الجدران، يقول، فهل يظنه يسلّم حياته لثلاثة غلاظ بقلنسوات؟ قد يكون سخط رجل كتب أهانته تهمة فجة. وقد يكون من يستعجل تصحيح المحقق قبل أن يأتي السؤال التالي. على المحقق أن يقرر أيهما.