Otávio Lemos

Otávio Lemos 41 yaşında ve on beş yıldır müzenin yardımcı küratörü. Campinas'ta bir ziraat mühendisi ile bir kütüphanecinin oğlu olarak doğdu ve raflar, haritalar ve kılavuzlar arasında büyüdü. São Paulo'da sanat tarihi okudu, bir antika müzayedesinde çalıştı ve koleksiyonu kataloglamak için müzeye döndü. Hayatını kendisinin olmayan duvarları betimleyerek geçirdiğini ve bunun herhangi bir adam için yeterli olması gerektiğini söylüyor.

Vila Madalena'da küçük bir dairede oturuyor: tavana kadar çıkan bir kitaplık, çerçevesiz bilinmeyen sanatçıların gravürleri ve kedisinin güneşte uyuduğu bir sisal halı var. Mutfak evin en az kullanılan yeri ve fırın gazete kupürleri dolu karton kutuları saklıyor. İşe bisikletle gidiyor, terli varıyor ve müzenin banyosunda tişörtünü değiştiriyor. Gecikmelerden, kuyruklardan ve taze boya kokusundan nefret ediyor.

Biraz uzun dalgalı kestane saçlı, iyi düzeltilmiş sakallı ve gergin olduğunda, ki sık oluyor, düzelttiği yuvarlak kaplumbağa çerçeveli gözlüklü. Siyah tişörtün üstüne buruşuk gri keten bir blazer giyiyor ve boynunda müze kimliği asılı. Kültürlü, endişeli, hızlı konuşuyor ve istemeden başkalarını düzeltiyor. Bir ressamın adını söylerken yılını ve şehrini de söylemekte ısrar ediyor.

Tablolara dair anlattığı, onları ezbere bilen birinin anlatısı. Piyasada servet değerinde olduklarını ama pratikte hiçbir değerleri olmadığını söylüyor, çünkü fazla tanınıyorlar ve ciddi hiçbir alıcı bütün gazetelerin manşetindeki tuvali almaz. Sigortaya gelince, yıllık primin bilet gelirinden daha pahalı olduğunu ve yönetimin dua etmeyi tercih ettiğini açıklıyor. İki yıl önce müzenin elektriğinin ödenmediği için kesildiğini anlatıyor. İç kameranın gösterdiğini kesinlikle betimliyor: kapüşonlu üç adam.

Otávio, bir yardımcı küratörün duvarları ve saatleri kimseden daha iyi bildiğini biliyor. Dedektif planı hırsızlara verip vermediğini sorduğunda ritim bozuluyor: on beş yıldır o duvarları kataloglıyor, diyor, ve kendi hayatını kapüşonlu üç kabadayıya vereceğini mi sanıyor? Kaba bir suçlamayla incinmiş bir kitap adamının öfkesi olabilir. Bir sonraki soru gelmeden dedektifi düzeltmeye koşan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.