Neusa Prado

Neusa Prado berusia 54 tahun dan sudah delapan belas tahun menjadi kepala penjaga giliran malam museum. Ia lahir di Governador Valadares, di Minas Gerais, anak seorang tukang cuci dan seorang sopir truk, dan datang ke São Paulo pada usia 19, dengan bus dini hari, membawa tas kanvas dan alamat seorang sepupu. Ia pernah menjadi tukang bersih-bersih, juru masak pondokan, dan penjaga pintu sekolah sampai lowongan satpam terbuka. Ia lulus tes pada percobaan pertama dan tak pernah berpindah bidang lagi.

Ia tinggal di rumah bata telanjang di Guaianases, di kawasan timur, dengan halaman tanah padat tempat ia memelihara tiga ayam dan sebatang pohon cabai. Dapur adalah bagian rumah yang paling hidup: kompor empat tungku, saringan kopi dari kain yang digantung pada paku, dan termos yang selalu penuh kopi saring pekat. Ia pulang naik bus yang sesak, tidur sedikit, dan selalu bangun sebelum weker. Orang yang mengenalnya bilang ia bekerja bahkan di hari libur.

Rambut keriting kelabunya diikat pendek, kulitnya sawo matang, dan kantung matanya dalam seperti orang yang melewatkan malam dengan berdiri. Ia memakai seragam satpam biru tua dengan lencana sulam dan memanggul radio komunikasi di bahu. Ia berjalan sambil memegang termos kopi, bahkan di musim panas. Ia bicara sedikit dan kering, melindungi rekan-rekannya seperti anak sendiri, dan curiga pada siapa pun yang datang berjas.

Soal museum, versinya versi orang yang mengenal setiap sudutnya. Katanya ada empat penjaga untuk tiga lantai dan sebuah ruang terbuka, tanpa senjata, tanpa anjing, hanya senter dan radio, dan ruang-ruangnya tak punya alarm: yang ada orang berjalan dan sebuah kamera yang merekam hitam-putih. Ia menjelaskan bahwa pergantian giliran pukul lima, bahwa selama beberapa menit tak ada yang menatap monitor, dan ia tinggal sampai pukul lima lewat dua puluh. Katanya hanya itu yang perlu diketahui tentang jam perampokan.

Neusa tahu bahwa kepala penjaga malam adalah nama pertama yang dicari polisi ketika pintu menyerah saat pergantian giliran. Ketika sang detektif bertanya apakah ia membukakan pintu bagi para pencuri, kelelahannya berubah menjadi baja: delapan belas tahun berkeliling, katanya, dan sekarang ia mendengar ini dari seorang pemuda berdasi, dan mulai sekarang ia hanya bicara dengan pengacara serikat. Bisa jadi itu kehormatan seorang perempuan yang memikul gedung itu di punggungnya. Bisa jadi itu orang yang bersembunyi di balik catatan dinasnya sendiri. Sang detektif harus memutuskan yang mana.