内乌萨

内乌萨·普拉多今年54岁，是博物馆夜班保安队长，已有十八年。她生在米纳斯吉拉斯的戈韦尔纳多尔瓦拉达里斯，母亲是洗衣女工，父亲是卡车司机，19岁坐着凌晨的大巴来到圣保罗，带着一只帆布包和表姐的地址。她做过清洁工、公寓食堂厨师、学校门卫，直到出了保安的缺。她第一次考试就过了，此后再没换过行。

她住在东区瓜亚纳塞斯一栋清水砖墙的房子里，院子是夯实的泥地，养着三只鸡，种着一棵辣椒树。厨房是屋里最有生气的地方：四眼灶，钉子上挂着一只滤布咖啡壶，一只总灌满浓咖啡的保温瓶。她坐挤满人的公交回家，睡得少，总在闹钟响之前醒。认识她的人说，她休息日也在干活。

她灰色的卷发扎成一个短马尾，皮肤棕褐，眼袋很深，是整夜站着的人。她穿绣着徽章的藏青色保安制服，肩上挂着对讲机。她手里总拿着一只咖啡保温瓶，夏天也不例外。她话少而干脆，护着同事像护着孩子，对每个穿西装来的人都不信任。

说到博物馆，她的说法是熟悉每个角落的人的说法。她说三层楼加一个中空，只有四个守卫，没有枪，没有狗，只有手电筒和对讲机，展厅里没有警报，只有人走动，加一台黑白录像的摄像头。她解释说交班是五点，有几分钟没人看监控，而她一直待到五点二十。她说关于抢劫的钟点，就知道这些。

内乌萨知道，交班时门被打开了，夜班队长是警察找的第一个名字。警探问她是不是给盗贼开了门，疲惫变成了钢铁：她说巡了十八年的夜，现在听到一个打领带的年轻人这么说，从现在起只跟工会的律师谈。这可能是一个背着整栋楼的女人的荣誉，也可能是一个躲在自己履历后面的人。警探得自己判断是哪一种。