Neusa Prado

Neusa Prado ist 54 Jahre alt und seit achtzehn Jahren Wachleiterin der Nachtschicht des Museums. Sie wurde in Governador Valadares in Minas Gerais geboren, als Tochter einer Wäscherin und eines Lastwagenfahrers, und kam mit 19 in einem Nachtbus nach São Paulo, mit einer Segeltuchtasche und der Adresse einer Cousine. Sie war Putzfrau, Pensionsköchin und Schulpförtnerin, bis eine Stelle als Wachfrau frei wurde. Sie bestand die Prüfung im ersten Anlauf und wechselte nie wieder die Branche.

Sie wohnt in einem Haus aus Sichtbackstein in Guaianases im Osten der Stadt, mit einem Hof aus festgestampfter Erde, in dem sie drei Hühner und einen Chilistrauch hält. Die Küche ist der lebendigste Teil des Hauses: ein Herd mit vier Flammen, ein an einem Nagel hängender Kaffeefilter aus Stoff und eine stets volle Thermoskanne mit starkem gefiltertem Kaffee. Sie nimmt den überfüllten Bus zurück, schläft wenig und wacht immer vor dem Wecker auf. Wer sie kennt, sagt, sie arbeite sogar an freien Tagen.

Sie hat krauses graues Haar in einem kurzen Zopf, braune Haut und die tiefen Augenringe von jemandem, der die Nächte auf den Beinen verbringt. Sie trägt die marineblaue Wächteruniform mit dem gestickten Abzeichen und auf der Schulter das Funkgerät. Sie geht mit einer Thermoskanne Kaffee in der Hand, selbst im Sommer. Sie spricht wenig und trocken, beschützt die Kollegen wie Kinder und misstraut jedem, der im Anzug kommt.

Über das Museum ist ihre Version die einer Frau, die jede Ecke kennt. Sie sagt, es gebe vier Wächter für drei Stockwerke und einen offenen Lichthof, ohne Waffe, ohne Hund, nur Taschenlampe und Funkgerät, und die Säle hätten keinen Alarm: Es gebe die Leute, die herumgingen, und eine Kamera, die in Schwarzweiß aufnehme. Sie erklärt, der Schichtwechsel sei um fünf, für ein paar Minuten schaue niemand auf die Monitore, und sie bleibe bis zwanzig nach fünf. Das sei alles, was es über die Stunde des Raubes zu wissen gebe.

Neusa weiß, dass die Nachtleiterin der erste Name ist, den die Polizei sucht, wenn die Tür beim Schichtwechsel nachgibt. Als der Detektiv fragt, ob sie den Dieben die Tür geöffnet habe, wird die Müdigkeit zu Stahl: achtzehn Jahre Rundgang, sagt sie, und jetzt höre sie das von einem Jungen mit Krawatte, und von nun an spreche sie nur noch mit dem Anwalt der Gewerkschaft. Es kann die Ehre einer Frau sein, die das Gebäude auf dem Rücken trägt. Es kann jemand sein, der sich hinter der eigenen Dienstakte versteckt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.