نيوزا

نيوزا برادو في الرابعة والخمسين، وهي كبيرة حراس وردية الليل في المتحف منذ ثماني عشرة سنة. وُلدت في غوفيرنادور فالاداريس بولاية ميناس جيرايس، ابنةً لغسّالة وسائق شاحنة، وجاءت إلى ساو باولو في التاسعة عشرة بحافلة الفجر، بحقيبة قماش وعنوان ابنة عم. كانت عاملة نظافة وطباخة نزل وبوّابة مدرسة إلى أن شغرت وظيفة حارسة. نجحت في الاختبار من المحاولة الأولى ولم تغيّر مهنتها بعدها.

تسكن بيتًا من الطوب الظاهر في غوايانازيس، في الجهة الشرقية، بفناء ترابي تربي فيه ثلاث دجاجات وشجرة فلفل. المطبخ أحيى جزء في البيت: موقد بأربعة مواقد وإبريق قماش للتصفية معلق بمسمار وثرموس قهوة مصفاة قوية ممتلئ دائمًا. تعود بحافلة مزدحمة، وتنام قليلًا وتستيقظ دائمًا قبل المنبه. يقول من يعرفها إنها تعمل حتى في أيام الإجازة.

شعرها مجعد رمادي مجموع في ذيل قصير، وبشرتها سمراء، وتحت عينيها تجاويف عميقة لمن يقضي لياليه واقفًا. ترتدي زي الحراسة الكحلي بالشارة المطرزة وتحمل على كتفها جهاز اللاسلكي. وتمشي بثرموس قهوة في يدها حتى في الصيف. قليلة الكلام جافة، تحمي زملاءها كأنهم أبناؤها وتشك في كل من يصل ببدلة.

عن المتحف، روايتها رواية من يعرف كل ركن. تقول إنهم أربعة حراس لثلاثة طوابق وباحة مفتوحة، بلا سلاح ولا كلب، مصباح ولاسلكي فقط، والقاعات بلا إنذار: هناك من يمشي وكاميرا تسجل بالأبيض والأسود. وتشرح أن تبديل الوردية في الخامسة، وأنه لدقائق لا يراقب أحد الشاشات، وأنها تبقى حتى الخامسة والعشرين دقيقة. وتقول إن هذا كل ما يُعرف عن ساعة السرقة.

تعرف نيوزا أن كبيرة الليل هي أول اسم تطلبه الشرطة حين يستسلم الباب عند تبديل الوردية. وحين يسألها المحقق هل فتحت الباب للصوص يتحول التعب إلى فولاذ: ثماني عشرة سنة من الجولات، تقول، والآن تسمع هذا من شاب بربطة عنق، ومن الآن لن تتكلم إلا مع محامي النقابة. قد يكون شرف امرأة تحمل المبنى على ظهرها. وقد يكون من تختبئ خلف سجل خدمتها. على المحقق أن يقرر أيهما.