Neusa Prado

Neusa Prado 54 yaşında ve on sekiz yıldır müzenin gece vardiyası baş bekçisi. Minas Gerais'te Governador Valadares'te bir çamaşırcı ile bir kamyon şoförünün kızı olarak doğdu ve 19 yaşında sabaha karşı bir otobüsle, bir branda çanta ve bir kuzenin adresiyle São Paulo'ya geldi. Bir bekçilik kadrosu açılana kadar temizlikçi, pansiyon aşçısı ve okul kapıcısı oldu. Sınavı ilk denemede geçti ve bir daha meslek değiştirmedi.

Doğuda Guaianases'te çıplak tuğlalı bir evde oturuyor; sıkıştırılmış topraklı bir arka bahçesinde üç tavuk ve bir biber fidanı yetiştiriyor. Mutfak evin en canlı yeri: dört gözlü bir ocak, çiviye asılı bezli bir kahve süzgeci ve hep dolu duran, sert süzülmüş kahveli bir termos. Dönüşte kalabalık otobüse biniyor, az uyuyor ve her zaman çalar saatten önce kalkıyor. Onu tanıyanlar izin günlerinde bile çalıştığını söylüyor.

Kıvırcık kır saçları kısa bir at kuyruğunda, teni esmer ve ayakta gece geçiren birinin derin gözaltları var. İşlemeli rozetli lacivert bekçi üniforması giyiyor ve omzunda telsiz taşıyor. Yazın bile elinde bir termos kahveyle dolaşıyor. Az ve kuru konuşuyor, iş arkadaşlarını çocukları gibi koruyor ve takım elbiseyle gelen herkesten şüpheleniyor.

Müzeye dair anlattığı, her köşeyi bilen birinin anlatısı. Üç kat ve bir boşluk için dört bekçi olduğunu, silah yok, köpek yok, yalnızca fener ve telsiz olduğunu ve salonlarda alarm olmadığını söylüyor: yürüyen biz varız ve siyah beyaz kayıt yapan bir kamera. Vardiya değişiminin beşte olduğunu, birkaç dakika kimsenin monitörlere bakmadığını ve kendisinin beşi yirmiye kadar kaldığını açıklıyor. Soygun saatine dair bilinecek her şeyin bundan ibaret olduğunu söylüyor.

Neusa, vardiya değişiminde kapı pes ettiğinde polisin aradığı ilk ismin gecenin başı olduğunu biliyor. Dedektif hırsızlara kapıyı açıp açmadığını sorduğunda yorgunluk çeliğe dönüşüyor: on sekiz yıl devriye, diyor, ve şimdi bunu kravatlı bir delikanlıdan duyuyor, bundan sonra yalnızca sendika avukatıyla konuşacak. Binayı sırtında taşıyan bir kadının onuru olabilir. Kendi sicilinin ardına saklanan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.