Neusa Prado

Neusa Prado a 54 ans et elle est gardienne en chef de l'équipe de nuit du musée depuis dix-huit ans. Née à Governador Valadares, dans le Minas Gerais, fille d'une lavandière et d'un chauffeur de camion, elle est venue à São Paulo à 19 ans, par un car de nuit, avec un sac de toile et l'adresse d'une cousine. Elle a été femme de ménage, cuisinière de pension et concierge d'école jusqu'à ce qu'un poste de gardienne s'ouvre. Elle a réussi le test du premier coup et n'a plus jamais changé de branche.

Elle habite une maison de brique apparente à Guaianases, dans la zone est, avec une cour de terre battue où elle élève trois poules et un piment. La cuisine est la partie la plus vivante de la maison : une cuisinière à quatre feux, une chaussette à café suspendue à un clou et une bouteille thermos toujours pleine de café filtré bien fort. Elle rentre dans un bus bondé, dort peu et se réveille toujours avant le réveil. Ceux qui la connaissent disent qu'elle travaille même les jours de repos.

Elle a les cheveux crépus gris noués en queue courte, la peau métisse et les cernes profonds de qui passe ses nuits debout. Elle porte l'uniforme bleu marine de gardienne avec l'insigne brodé et un émetteur-récepteur sur l'épaule. Elle va avec une bouteille thermos de café à la main, même en été. Elle parle peu et sèchement, protège ses collègues comme des enfants et se méfie de tous ceux qui arrivent en costume.

Sur le musée, sa version est celle de qui en connaît chaque recoin. Elle dit qu'ils sont quatre gardiens pour trois étages et un grand vide, sans arme, sans chien, seulement une lampe-torche et une radio, et que les salles n'ont pas d'alarme : il y a nous qui marchons et une caméra qui enregistre en noir et blanc. Elle explique que la relève est à cinq heures, que pendant quelques minutes personne ne regarde les écrans, et qu'elle reste jusqu'à cinq heures vingt. Elle dit que c'est tout ce qu'il y a à savoir sur l'heure du vol.

Neusa sait que la cheffe de nuit est le premier nom que la police cherche quand la porte cède à la relève. Quand le détective demande si elle a ouvert la porte aux voleurs, la fatigue devient acier : dix-huit ans de rondes, dit-elle, et maintenant elle entend ça d'un jeune homme en cravate, et désormais elle ne parle qu'avec l'avocat du syndicat. C'est peut-être l'honneur d'une femme qui porte le bâtiment sur son dos. Ou quelqu'un qui se cache derrière son propre état de service. Le détective devra trancher.