Неуза Праду

Неузе Праду 54 года, и восемнадцать лет она старшая охранница ночной смены музея. Родилась в Говернадор-Валадарисе, в Минас-Жерайсе, дочь прачки и водителя грузовика, и в 19 лет приехала в Сан-Паулу ночным автобусом, с холщовой сумкой и адресом двоюродной сестры. Была уборщицей, кухаркой в пансионе и школьной вахтёршей, пока не открылась вакансия охранника. С первой попытки сдала экзамен и больше не меняла сферу.

Живёт в доме из неоштукатуренного кирпича в Гуаянасисе, в восточной части города, с двором из утоптанной земли, где держит трёх кур и куст перца. Кухня самая живая часть дома: четырёхконфорочная плита, тканевая кофейная воронка на гвозде и термос, всегда полный крепкого процеженного кофе. Домой едет в набитом автобусе, мало спит и всегда просыпается раньше будильника. Знающие её говорят, что она работает даже в выходные.

Курчавые седые волосы собраны в короткий хвост, смуглая кожа и глубокие тени под глазами того, кто проводит ночи на ногах. Носит тёмно-синюю форму охранника с вышитым значком, а на плече рация. Ходит с термосом кофе в руке, даже летом. Говорит мало и сухо, защищает коллег, как детей, и не доверяет каждому, кто приходит в костюме.

О музее её версия человека, знающего каждый уголок. Говорит, что на три этажа и открытый пролёт четыре сторожа, без оружия, без собаки, только фонарь и рация, и что в залах нет сигнализации: есть мы, которые ходим, и камера, снимающая в чёрно-белом. Объясняет, что пересменка в пять, что несколько минут никто не смотрит на мониторы, а она остаётся до пяти двадцати. Говорит, что это всё, что нужно знать о часе кражи.

Неуза знает, что начальница ночи первое имя, которое ищет полиция, когда дверь поддаётся на пересменке. Когда детектив спрашивает, не открыла ли она дверь ворам, усталость превращается в сталь: восемнадцать лет обходов, говорит она, а теперь слушает это от юноши в галстуке, и дальше говорит только с адвокатом профсоюза. Это может быть честь женщины, несущей здание на спине. А может быть, человек, прячущийся за собственным послужным списком. Детективу предстоит решить, что из двух.