ネウザ

ネウザ・プラドは54歳。美術館の夜勤の警備主任になって18年になる。生まれはミナスジェライス州のガヴェルナドール・ヴァラダーレス、洗濯女の母とトラック運転手の父のもとで、19歳のとき、帆布のバッグ一つと従姉の住所を持って、夜明け前のバスでサンパウロに来た。清掃婦、下宿の調理人、学校の守衛を経て、警備員の枠が空いた。最初の試験で受かり、以来、職種を変えていない。

東部のグアイアナーゼスの、むき出しのレンガの家に住んでいる。踏み固めた土の庭では、鶏を三羽と唐辛子の木を一本育てている。家でいちばん生き生きしているのは台所だ。四口のコンロ、釘に掛けた布のコーヒーフィルター、濃く淹れたコーヒーでいつも満たされた魔法瓶。帰りは満員バスで、あまり眠らず、いつも目覚ましより先に起きる。知る人は、休みの日にも働いていると言う。

白髪混じりの縮れ毛を短いポニーテールにして、褐色の肌、夜通し立って過ごす人の深いくま。刺繍の記章のついた紺色の警備員の制服を着て、肩には無線機。夏でも、コーヒーの魔法瓶を手に歩く。口数が少なく乾いていて、同僚は子どものように守り、スーツで来る者はみな疑う。

美術館についての彼女の言い分は、隅々まで知る人間のものだ。三階と吹き抜けに警備員は四人、武器も犬もなく、あるのは懐中電灯と無線だけで、展示室に警報はない。あるのは歩き回る人間と、白黒で録画するカメラ一台だ。交代は5時で、数分のあいだ誰もモニターを見ておらず、自分は5時20分まで残る。強盗の時刻について知るべきことは、それがすべてだ、と言う。

ネウザは、扉が交代時刻に破られたとき、夜の主任が警察の探す最初の名前だと知っている。泥棒に扉を開けたのかと刑事が聞くと、疲れは鋼に変わる。18年の巡回なのに、いまネクタイの若造にそんなことを言われる、これから先は組合の弁護士としか話さない、と。建物を背負っている女の名誉なのかもしれない。あるいは、自分の勤務記録の陰に隠れている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。