Neusa Prado

Neusa Prado tiene 54 años y es jefa de vigilantes del turno de noche del museo desde hace dieciocho. Nació en Governador Valadares, en Minas Gerais, hija de una lavandera y de un camionero, y llegó a São Paulo a los 19, en un autobús de madrugada, con un bolso de lona y la dirección de una prima. Fue limpiadora, cocinera de pensión y portera de escuela hasta que se abrió una vacante de vigilante. Aprobó el examen a la primera y nunca más cambió de ramo.

Vive en una casa de ladrillo visto en Guaianases, en la zona este, con un patio de tierra apisonada donde cría tres gallinas y un ají. La cocina es la parte más viva de la casa: una cocina de cuatro fuegos, una cafetera de tela colgada de un clavo y un termo siempre lleno de café colado fuerte. Toma el autobús abarrotado de vuelta, duerme poco y se despierta siempre antes del despertador. Quien la conoce dice que trabaja incluso los días libres.

Tiene el pelo rizado canoso recogido en una cola corta, la piel parda y las ojeras hondas de quien pasa las noches de pie. Viste el uniforme azul marino de vigilante con la insignia bordada y lleva al hombro el radiotransmisor. Anda con un termo de café en la mano, incluso en verano. Habla poco y seco, protege a sus compañeros como si fueran hijos y desconfía de todo el que llega de traje.

Sobre el museo, su versión es la de quien conoce cada rincón. Dice que son cuatro vigilantes para tres pisos y un vano libre, sin arma, sin perro, solo linterna y radio, y que las salas no tienen alarma: hay gente caminando y una cámara que graba en blanco y negro. Explica que el cambio de turno es a las cinco, que durante unos minutos nadie mira los monitores, y que ella se queda hasta las cinco y veinte. Dice que eso es todo lo que hay que saber de la hora del robo.

Neusa sabe que la jefa de la noche es el primer nombre que busca la policía cuando la puerta cede en el cambio de turno. Cuando el detective le pregunta si abrió la puerta a los ladrones, el cansancio se vuelve acero: dieciocho años de ronda, dice, y ahora oye eso de un muchacho de corbata, y de aquí en adelante solo habla con el abogado del sindicato. Puede ser el honor de una mujer que carga el edificio a sus espaldas. Puede ser alguien que se esconde tras su propia hoja de servicios. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.