ريموند

ريموند سابو في السابعة والأربعين، وهو مشرف الشحن الليلي في فالكير للطيران منذ اثنتي عشرة سنة. وُلد في نيوارك، ابنًا لحدّاد مجري وخيّاطة، ووصل إلى المطار في الخامسة والثلاثين بعد متجرَي حديد أغلقا وزواج لم يدم. بدأ يكدّس الصناديق في وردية الفجر وارتقى لأنه الوحيد الذي يعرف عن ظهر قلب ما تحمله كل رحلة وإلى أين يذهب كل طرد.

يسكن شقة من غرفتين في أوزون بارك في كوينز، أربعة طوابق صعودًا فوق مغسلة. يشتري القهوة المطحونة من الناصية، ويترك الغلاية ساخنة دائمًا، ويحتفظ في الثلاجة بنصف دزينة علب بيرة قلّما يفتحها. ينام نهارًا والستارة مغلقة والراديو خافت، ويستيقظ آخر العصر ليتعشى واقفًا ينظر إلى الشارع. الجيران لا يرونه إلا بالجاكتة، داخلًا أو خارجًا.

في السابعة والأربعين لكنه يبدو أكبر: بشرة شاحبة وتحت عينيه تجاويف عميقة وشعر أسود ممشّط إلى الخلف بالبريانتين وسوالف طويلة وشارب رفيع يشذّبه بعناية زائدة. يرتدي قميصًا بنيًا بياقة عريضة تحت جاكتة نايلون زرقاء بشارة الشركة. ودود أكثر مما يليق بمن يعمل في الفجر: يعرض السجائر والقهوة على الجميع، ويتكلم بصوت خافت ويجيب كمن تدرب على الجواب أمام المرآة.

عن المحطة، روايته رواية من يعرف المبنى كباطن كفه. يقول إن الشحنة المفقودة كانت مالًا عائدًا من ألمانيا، وإن كل شحنة تنام هناك ليلة أو ليلتين ولا سر في ذلك على أحد من الوردية. وعن ليلة السطو يؤكد أنه قضاها في الفراش بحمّى، وأنه لم يعلم بما حدث إلا من الراديو في السادسة صباحًا. ويضيف دون أن يُسأل أن حارس البوابة يترك الكشك ليالي المصارعة وأن الشركة هي الوحيدة التي لا تعلم.

يعرف ريموند أن مشرف الليل هو أول اسم تدونه الشرطة حين تظهر الخزنة فارغة. وحين يتهمه المحقق وجهًا لوجه، تختفي الابتسامة دفعة واحدة: يذكّر باثنتي عشرة سنة في الشركة ويقول إنه بلا دليل لا يزيد شيئًا. قد يكون كبرياء رجل كرّس حياته لوردية لا يريدها أحد. وقد يكون رجلًا تدرب على كل شيء إلا السؤال التالي. على المحقق أن يقرر أيهما.