Raymond Szabo

Raymond Szabo ist 47 Jahre alt und seit zwölf Jahren Vorarbeiter der Nachtfracht bei Valkyr Air. Er wurde in Newark geboren, als Sohn eines ungarischen Schweißers und einer Näherin, und kam mit 35 zum Flughafen, nach zwei Eisenwarenläden, die schlossen, und einer Ehe, die nicht hielt. Er fing an, in der Frühschicht Kisten zu stapeln, und stieg auf, weil er als Einziger auswendig wusste, was jeder Flug brachte und wohin jedes Paket ging.

Er wohnt in einer Zweizimmerwohnung in Ozone Park in Queens, vier Treppen über einer Wäscherei. Er kauft gemahlenen Kaffee an der Ecke, lässt den Wasserkessel stets warm und hat im Kühlschrank ein halbes Dutzend Bierdosen, die er selten öffnet. Er schläft tagsüber, bei zugezogenem Vorhang und leisem Radio, und steht am späten Nachmittag auf, um im Stehen zu essen und auf die Straße zu schauen. Die Nachbarn sehen ihn nur in Jacke, beim Kommen oder Gehen.

Er ist 47, wirkt aber älter: bleiche Haut, tiefe Augenringe, schwarzes, mit Brillantine zurückgekämmtes Haar, lange Koteletten, ein schmaler Schnurrbart, den er allzu sorgfältig stutzt. Er trägt ein braunes Hemd mit breitem Kragen unter einer blauen Nylonjacke mit dem Firmenausweis. Er ist zu freundlich für jemanden, der nachts arbeitet: Er bietet allen Zigaretten und Kaffee an, spricht leise und antwortet, als hätte er die Antwort vor dem Spiegel geprobt.

Über das Terminal ist seine Version die eines Mannes, der das Gebäude wie seine Westentasche kennt. Er sagt, die verschwundene Sendung sei Geld gewesen, das aus Deutschland zurückkam, jede Sendung schlafe dort ein oder zwei Nächte, und das sei für niemanden der Schicht ein Geheimnis. Über die Raubnacht behauptet er, er habe mit Fieber im Bett gelegen und erst um sechs Uhr morgens aus dem Radio erfahren, was geschehen war. Er fügt hinzu, ohne dass man ihn fragt, der Torwächter verlasse an Boxkampfnächten die Wachbude, und die Firma sei die Einzige, die das nicht wisse.

Raymond weiß, dass ein Nachtvorarbeiter der erste Name ist, den die Polizei aufschreibt, wenn der Tresor leer ist. Als der Detektiv ihn frontal beschuldigt, verschwindet das Lächeln mit einem Schlag: Er erinnert an seine zwölf Jahre im Haus und sagt, ohne Beweis habe er nichts mehr zu sagen. Es kann der Stolz eines Mannes sein, der sein Leben einer Schicht gab, die keiner will. Es kann ein Mann sein, der alles geprobt hat, nur nicht die nächste Frage. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.