Raymond Szabo

Raymond Szabo 47 yaşında ve on iki yıldır Valkyr Air'in gece kargo amiri. Newark'ta bir Macar kaynakçı ile bir terzinin oğlu olarak doğdu ve iki hırdavatçı dükkânının kapanmasından ve kısa süren bir evlilikten sonra 35 yaşında havalimanına geldi. Sabaha karşı vardiyasında kutu istifleyerek başladı ve her uçuşun ne getirdiğini ve her paketin nereye gittiğini ezbere bilen tek kişi olduğu için yükseldi.

Queens'te Ozone Park'ta, bir çamaşırhanenin dört kat merdiven üstünde iki odalı bir dairede oturuyor. Köşeden öğütülmüş kahve alıyor, çaydanlığını hep sıcak tutuyor ve buzdolabında nadiren açtığı yarım düzine bira kutusu saklıyor. Gündüz perde kapalı ve radyo kısık uyuyor, akşam geç saatte kalkıp sokağa bakarak ayakta yemek yiyor. Komşular onu yalnızca ceketle, girerken ya da çıkarken görüyor.

47 yaşında ama daha yaşlı görünüyor: soluk teni, çökük gözaltları, briyantinle geriye taranmış siyah saçları, uzun favorileri ve özenle fazlasıyla düzelttiği ince bir bıyığı var. Şirketin kimlik kartlı mavi naylon bir ceketin altına geniş yakalı kahverengi gömlek giyiyor. Geceleri çalışan biri için fazla cana yakın: herkese sigara ve kahve ikram ediyor, alçak sesle konuşuyor ve cevabı aynada prova etmiş gibi cevap veriyor.

Terminale dair anlattığı, binayı avucunun içi gibi bilen birinin anlatısı. Kaybolan sevkiyatın Almanya'dan dönen para olduğunu, her sevkiyatın orada bir ya da iki gece uyuduğunu ve bunun vardiyadan hiç kimse için sır olmadığını söylüyor. Soygun gecesine dair, ateşle yatakta geçirdiğini ve olanları yalnızca sabah altıda radyodan öğrendiğini ifade ediyor. Sorulmadan, kapı bekçisinin boks maçı gecelerinde kulübeyi bıraktığını ve bunu bilmeyen tek kişinin şirket olduğunu ekliyor.

Raymond, kasa boş çıktığında polisin yazdığı ilk ismin gece amiri olduğunu biliyor. Dedektif onu doğrudan suçladığında gülümseme bir anda siliniyor: on iki yıllık hizmetini hatırlatıyor ve kanıt olmadan söyleyecek başka bir şeyi olmadığını belirtiyor. Kimsenin istemediği bir vardiyaya hayatını vermiş bir adamın gururu olabilir. Her şeyi prova etmiş ama bir sonraki soruyu etmemiş biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.