雷蒙德

雷蒙德·萨博今年47岁，是瓦尔基里航空的夜间货运主管，已有十二年。他生在纽瓦克，父亲是匈牙利焊工，母亲是裁缝，35岁来到机场，之前开过两家倒闭的五金店，婚姻也没维持下来。他从凌晨班搬箱子起步，之所以升上来，是因为只有他背得出每个航班带来什么、每个包裹去哪儿。

他住在皇后区臭氧公园的一套两居室里，在洗衣店楼上，要爬四层楼梯。他在街角买咖啡粉，水壶总是热的，冰箱里放着半打很少开的啤酒。他白天睡觉，窗帘拉着，收音机开得很轻，傍晚醒来，站着吃晚饭，看着街。邻居们只见他穿着夹克进进出出。

他才47岁，看上去却更老：脸色苍白，眼袋很深，黑发用发油向后梳，鬓角很长，细胡子修得过分小心。他穿宽领棕色衬衫，外面是带公司工牌的蓝色尼龙夹克。对一个值夜班的人来说，他亲切得过分：给每个人递烟递咖啡，说话轻声，回答像在镜子前排练过。

说到货运站，他的说法是熟悉这栋楼像熟悉手心的人的说法。他说丢的那批货是从德国回流的现金，每批货都要在那儿睡一两个晚上，班组里没人不知道。说到劫案那夜，他肯定地说自己在床上发烧，早上六点才从收音机里听说出了事。他还没人问就补充说，拳击赛夜，大门口的守卫会离开岗亭，而公司是唯一不知道的。

雷蒙德知道，保险库空了，夜班主管是警察记下的第一个名字。警探当面指控他，笑容一下子没了：他提起在公司的十二年，说没有证据他就没什么可说的了。这可能是一个把一生献给没人想干的班次的人的骄傲，也可能是一个什么都排练过、唯独没排练下一个问题的人。警探得自己判断是哪一种。