Raymond Szabo

Raymond Szabo tiene 47 años y es supervisor de la carga nocturna de Valkyr Air desde hace doce. Nació en Newark, hijo de un soldador húngaro y de una costurera, y llegó al aeropuerto a los 35, tras dos ferreterías que cerraron y un matrimonio que no duró. Empezó apilando cajas en el turno de madrugada y ascendió porque era el único que sabía de memoria lo que traía cada vuelo y adónde iba cada paquete.

Vive en un apartamento de dos habitaciones en Ozone Park, en Queens, cuatro tramos de escalera por encima de una lavandería. Compra café molido en la esquina, deja la tetera siempre caliente y guarda en la nevera media docena de latas de cerveza que rara vez abre. Duerme de día, con la cortina cerrada y la radio baja, y se levanta al final de la tarde para cenar de pie, mirando la calle. Los vecinos solo lo ven con chaqueta, entrando o saliendo.

Tiene 47 años pero parece mayor: piel pálida, ojeras hondas, el pelo negro peinado hacia atrás con brillantina, patillas largas, un bigote fino que recorta con demasiado cuidado. Viste camisa marrón de cuello ancho bajo una chaqueta de nailon azul con la credencial de la compañía. Es demasiado simpático para quien trabaja de madrugada: ofrece cigarrillos y café a todo el mundo, habla bajo y responde como quien ya ensayó la respuesta ante el espejo.

Sobre la terminal, su versión es la de quien conoce el edificio como la palma de su mano. Dice que la remesa desaparecida era dinero que volvía de Alemania, que toda remesa duerme allí una o dos noches y que eso no es secreto para nadie del turno. Sobre la noche del robo, afirma que la pasó en cama, con fiebre, y que solo supo lo ocurrido por la radio, a las seis de la mañana. Añade, sin que se lo pregunten, que el vigilante del portón deja la garita las noches de lucha y que la compañía es la única que no lo sabe.

Raymond sabe que un supervisor de noche es el primer nombre que anota la policía cuando la caja fuerte aparece vacía. Cuando el detective lo acusa de frente, la sonrisa desaparece de golpe: recuerda sus doce años en la casa y dice que sin pruebas no tiene nada más que decir. Puede ser el orgullo de un hombre que le dio la vida a un turno que nadie quiere. Puede ser un hombre que ensayó todo, menos la pregunta siguiente. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.