Реймонд

Реймонду Сабо 47 лет, и двенадцать лет он старший смены ночных грузов Valkyr Air. Родился в Ньюарке, сын венгерского сварщика и швеи, и пришёл в аэропорт в 35 лет, после двух скобяных лавок, которые закрылись, и брака, который не продлился. Начал с укладки ящиков в ночную смену и поднялся, потому что был единственным, кто помнил наизусть, что привозит каждый рейс и куда идёт каждая посылка.

Живёт в двухкомнатной квартире в Озон-Парке, в Куинсе, на четыре пролёта выше прачечной. Покупает молотый кофе на углу, держит чайник всегда горячим, а в холодильнике хранит полдюжины банок пива, которые редко открывает. Спит днём, с задёрнутой шторой и тихим радио, а к вечеру встаёт ужинать стоя, глядя на улицу. Соседи видят его только в куртке, когда он входит или выходит.

Ему 47, но выглядит старше: бледная кожа, глубокие тени под глазами, чёрные волосы зачёсаны назад бриллиантином, длинные бакенбарды, тонкие усики, которые он подстригает слишком старательно. Носит коричневую рубашку с широким воротом под синей нейлоновой курткой с бейджем компании. Слишком приветлив для того, кто работает по ночам: предлагает всем сигарету и кофе, говорит тихо и отвечает так, будто отрепетировал ответ перед зеркалом.

О терминале его версия человека, знающего здание как свои пять пальцев. Говорит, что пропавший груз был деньгами, возвращавшимися из Германии, что каждый такой груз ночует там одну-две ночи и что это не секрет ни для кого в смене. О ночи кражи утверждает, что пролежал в постели с температурой и узнал о случившемся лишь по радио в шесть утра. Добавляет, не дожидаясь вопроса, что сторож у ворот покидает будку в вечера боксёрских боёв и что компания единственная об этом не знает.

Реймонд знает, что ночной старший первое имя, которое записывает полиция, когда сейф оказывается пуст. Когда детектив обвиняет его в лоб, улыбка пропадает сразу: он напоминает о двенадцати годах в компании и говорит, что без доказательств ему больше нечего сказать. Это может быть гордость человека, отдавшего жизнь смене, которая никому не нужна. А может быть, человек, отрепетировавший всё, кроме следующего вопроса. Детективу предстоит решить, что из двух.