Raymond Szabo

Raymond Szabo berusia 47 tahun dan sudah dua belas tahun menjadi supervisor kargo malam Valkyr Air. Ia lahir di Newark, anak seorang tukang las Hungaria dan seorang penjahit, dan tiba di bandara pada usia 35, setelah dua toko perkakas yang bangkrut dan sebuah pernikahan yang tak bertahan. Ia mulai dengan menumpuk peti pada giliran dini hari dan naik karena hanya dia yang hafal di luar kepala apa yang dibawa tiap penerbangan dan ke mana tiap paket pergi.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di Ozone Park, Queens, empat lantai tangga di atas binatu. Ia membeli kopi bubuk di sudut jalan, membiarkan ketelnya selalu hangat, dan menyimpan setengah lusin kaleng bir di kulkas yang jarang ia buka. Ia tidur siang, dengan tirai tertutup dan radio pelan, dan bangun menjelang malam untuk makan sambil berdiri, menatap jalan. Para tetangga hanya melihatnya berjaket, masuk atau keluar.

Usianya 47 tetapi tampak lebih tua: kulit pucat, kantung mata dalam, rambut hitam disisir ke belakang dengan brilliantine, cambang panjang, dan kumis tipis yang ia pangkas terlalu hati-hati. Ia memakai kemeja cokelat berkerah lebar di bawah jaket nilon biru dengan tanda pengenal perusahaan. Ia terlalu ramah untuk orang yang bekerja dini hari: menawarkan rokok dan kopi kepada semua orang, bicara pelan, dan menjawab seperti orang yang sudah melatih jawabannya di depan cermin.

Soal terminal, versinya versi orang yang mengenal gedung itu seperti telapak tangannya. Katanya kiriman yang hilang adalah uang yang kembali dari Jerman, bahwa setiap kiriman menginap di sana satu atau dua malam dan itu bukan rahasia bagi siapa pun di giliran jaga. Soal malam perampokan, ia menegaskan ia terbaring di ranjang, demam, dan baru tahu kejadiannya dari radio, pukul enam pagi. Ia menambahkan, tanpa ditanya, bahwa penjaga gerbang meninggalkan pos pada malam pertandingan tinju dan bahwa hanya perusahaan yang tak tahu.

Raymond tahu bahwa supervisor malam adalah nama pertama yang dicatat polisi ketika brankas ditemukan kosong. Ketika sang detektif menuduhnya terang-terangan, senyumnya lenyap seketika: ia mengingatkan dua belas tahun bekerja dan berkata bahwa tanpa bukti ia tak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. Bisa jadi itu harga diri seorang pria yang mengabdikan hidup pada giliran jaga yang tak diinginkan siapa pun. Bisa jadi itu pria yang melatih segalanya, kecuali pertanyaan berikutnya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.