レイモンド

レイモンド・サボーは47歳。ヴァルキュア航空で、夜間貨物の主任を12年務めている。生まれはニューアーク、ハンガリー人の溶接工の父とお針子の母のもとで、金物店を二軒閉め、結婚も長く続かなかったあと、35歳で空港に来た。夜明け前のシフトで箱を積む仕事から始め、昇進したのは、どの便が何を運んでくるか、どの荷がどこへ行くのかを暗記していた唯一の人間だったからだ。

クイーンズのオゾン・パークの、クリーニング店の上の四階分の階段を上った二部屋のアパートに住んでいる。角で挽いたコーヒーを買い、やかんはいつも温めてあり、冷蔵庫にはめったに開けないビールの缶が半ダース。昼にカーテンを閉めてラジオを小さくして眠り、夕方に起き、窓の外を見ながら立ったまま夕食をとる。近所の人は彼を、上着姿で出入りしているところしか見ない。

47歳だがもっと老けて見える。青白い肌、深いくま、ポマードでうしろへなでつけた黒髪、長いもみあげ、気をつかいすぎるほど整えた細い口ひげ。幅広の襟の茶色のシャツに、会社の名札のついた青いナイロンのジャケット。夜勤にしては愛想がよすぎて、誰にでも煙草とコーヒーを勧め、小さな声で、鏡の前で稽古したように答える。

ターミナルについての彼の言い分は、建物を掌のように知る人間のものだ。消えた荷はドイツから戻る現金で、荷はどれも一晩か二晩そこに眠るし、それは夜勤の誰にとっても秘密ではない。強盗の夜は、熱を出して寝込んでいて、事件はラジオで朝6時に知っただけだ、と言う。さらに、聞かれもしないのに付け加える。ゲートの守衛は試合のある夜に詰所を離れる。会社だけがそれを知らない。

レイモンドは、金庫が空になったとき、夜勤の主任が警察の書き留める最初の名前になると知っている。刑事に正面から責められると、笑みはいっぺんに消える。12年勤めたことを思い出させ、証拠がなければ話すことはもうない、と言う。誰も望まない夜勤に人生を捧げた男の誇りなのかもしれない。あるいは、次の質問以外は何もかも稽古してきた男なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。