Raymond Szabo

Raymond Szabo ha 47 anni ed è supervisore del carico notturno della Valkyr Air da dodici. È nato a Newark, figlio di un saldatore ungherese e di una sarta, ed è arrivato all'aeroporto a 35 anni, dopo due ferramenta che hanno chiuso e un matrimonio che non è durato. Ha cominciato accatastando casse nel turno dell'alba ed è salito perché era l'unico a sapere a memoria cosa portasse ogni volo e dove andasse ogni pacco.

Vive in un appartamento di due stanze a Ozone Park, nel Queens, quattro rampe di scale sopra una lavanderia. Compra il caffè macinato all'angolo, tiene il bollitore sempre caldo e conserva in frigo mezza dozzina di lattine di birra che apre di rado. Dorme di giorno, con la tenda chiusa e la radio bassa, e si sveglia a fine pomeriggio per cenare in piedi, guardando la strada. I vicini lo vedono solo in giacca, mentre entra o esce.

Ha 47 anni ma sembra più vecchio: pelle pallida, occhiaie profonde, capelli neri pettinati all'indietro con la brillantina, lunghe basette, un baffo sottile che rifila con troppa cura. Indossa una camicia marrone dal colletto largo sotto una giacca di nylon blu con il badge dell'azienda. È fin troppo simpatico per chi lavora di notte: offre sigarette e caffè a tutti, parla piano e risponde come chi ha provato la risposta davanti allo specchio.

Sul terminal, la sua versione è quella di chi conosce l'edificio come il palmo della propria mano. Dice che la spedizione sparita era denaro di ritorno dalla Germania, che ogni spedizione dorme lì una o due notti e che questo non è un segreto per nessuno del turno. Sulla notte del furto, afferma di essere stato a letto, con la febbre, e di aver saputo l'accaduto solo dalla radio, alle sei del mattino. Aggiunge, senza che gliel'abbiano chiesto, che il guardiano del cancello lascia la guardiola nelle sere di incontri di boxe e che l'azienda è l'unica a non saperlo.

Raymond sa che un supervisore notturno è il primo nome che la polizia annota quando la cassaforte risulta vuota. Quando l'investigatore lo accusa in faccia, il sorriso svanisce di colpo: ricorda i dodici anni di servizio e dice che senza prove non ha altro da dire. Può essere l'orgoglio di un uomo che ha dato la vita a un turno che nessuno vuole. Può essere un uomo che ha provato tutto, tranne la domanda successiva. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.