Otis Fairbanks

Otis Fairbanks tiene 63 años y trabaja como vigilante del portón de carga desde hace treinta y uno. Nació en Birmingham, Alabama, hijo de un ferroviario, y llegó a Nueva York en 1947 detrás de un primo que prometía empleo y desapareció. Tomó el primer trabajo que apareció, una garita en un campo de aviación que aún era de hierba, y nunca más se fue de allí: vio el campo convertirse en aeropuerto y los aviones de hélice convertirse en jets.

Vive en una casa de dos plantas de ladrillo en Jamaica, en Queens, con su esposa, un porche de tablas y una radio de pilas siempre sintonizada en el partido o en la iglesia. Toma el café en tazas de esmalte, arregla su propia cerca y cuida una huerta de coles al fondo. Pesca los domingos libres, sin prisa ni mucho resultado. Dice que el hombre que corre acaba llegando al mismo lugar que el que anda, solo que más cansado.

Es calmado y lento, tiene el pelo canoso muy corto, el rostro ancho lleno de arrugas y las manos gruesas de quien cargó mucho peso. Lleva el uniforme gris de vigilante con la gorra y un abrigo de lana grueso encima. Habla con refranes, hace una pausa antes de cada respuesta y conoce cada bache del patio, cada bisagra, cada tubería que gotea. Los pilotos lo saludan por su nombre.

Sobre el portón, su versión es directa. Dice que la furgoneta entró por el portón 3, el de atrás, que al volver de la ronda, a las 4:20, encontró el candado en el suelo, cortado con alicates, y marcas de neumático en el barro. Son cuatro portones, el 3 da a la carretera de servicio y solo lo usa el camión de combustible, de día. Dice que hacía la ronda, que con un avión despegando cada dos minutos nadie oye ningún motor y que vio el estropicio demasiado tarde.

Otis sabe que un vigilante de portón es el primero a quien se recuerda cuando el portón aparece abierto. Cuando el detective le pregunta si abrió el paso a los ladrones, la calma se agota: treinta y un años de servicio, dice, y de aquí en adelante solo con el abogado del sindicato. Puede ser el honor de un hombre que nunca tuvo una mancha. Puede ser alguien que cumple un ritual de protección antes de que la conversación vaya lejos. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.