Otis Fairbanks

Otis Fairbanks berusia 63 tahun dan sudah tiga puluh satu tahun menjadi penjaga gerbang kargo. Ia lahir di Birmingham, Alabama, anak seorang pegawai kereta api, dan datang ke New York pada 1947 mencari seorang sepupu yang menjanjikan pekerjaan lalu menghilang. Ia menerima pekerjaan pertama yang muncul, sebuah pos jaga di lapangan terbang yang masih berumput, dan tak pernah pergi lagi: ia melihat lapangan itu menjadi bandara dan pesawat baling-baling menjadi jet.

Ia tinggal di rumah bata dua lantai di Jamaica, Queens, bersama istrinya, dengan beranda papan dan radio baterai yang selalu disetel pada pertandingan atau gereja. Ia minum kopi dari cangkir enamel, memperbaiki pagarnya sendiri, dan mengurus kebun kol di belakang. Ia memancing di hari Minggu libur, tanpa tergesa dan tanpa banyak hasil. Katanya orang yang berlari akhirnya tiba di tempat yang sama dengan orang yang berjalan, hanya lebih lelah.

Ia tenang dan lambat, berambut kelabu sangat pendek, berwajah lebar penuh kerut, dan bertangan tebal seperti orang yang sudah memikul banyak beban. Ia memakai seragam penjaga abu-abu dengan topi kepi dan mantel wol tebal di atasnya. Ia bicara dengan peribahasa, berhenti sejenak sebelum setiap jawaban, dan mengenal setiap lubang di halaman, setiap engsel, setiap pipa yang menetes. Para pilot menyapanya dengan nama.

Soal gerbang, versinya lugas. Katanya van masuk lewat gerbang 3, gerbang belakang, bahwa ketika kembali dari ronda, pukul 4.20, ia menemukan gembok tergeletak di tanah, terpotong tang, dan bekas ban di lumpur. Ada empat gerbang, gerbang 3 menuju jalan layanan dan hanya truk bahan bakar yang memakainya, di siang hari. Katanya ia sedang ronda, bahwa dengan pesawat lepas landas tiap dua menit tak ada yang mendengar mesin apa pun, dan ia melihat kerusakannya terlambat.

Otis tahu bahwa penjaga gerbang adalah yang pertama diingat ketika gerbang ditemukan terbuka. Ketika sang detektif bertanya apakah ia membukakan jalan bagi para pencuri, ketenangannya habis: tiga puluh satu tahun dinas, katanya, dan mulai sekarang hanya bersama pengacara serikat. Bisa jadi itu kehormatan seorang pria yang tak pernah bernoda. Bisa jadi itu orang yang menjalankan ritual perlindungan sebelum percakapan melangkah jauh. Sang detektif harus memutuskan yang mana.