Otis Fairbanks

Otis Fairbanks a 63 ans et travaille comme gardien du portail de fret depuis trente et un ans. Né à Birmingham, en Alabama, fils d'un cheminot, il est venu à New York en 1947 à la recherche d'un cousin qui promettait un emploi et a disparu. Il a pris le premier travail venu, une guérite sur un terrain d'aviation encore en herbe, et n'en est plus jamais parti : il a vu le terrain devenir aéroport et les avions à hélice devenir des jets.

Il vit dans une maison de brique à étage à Jamaica, dans le Queens, avec sa femme, une véranda de planches et une radio à piles toujours réglée sur le match ou sur l'église. Il prend son café dans des tasses d'émail, répare lui-même sa clôture et soigne un potager de choux à l'arrière. Il pêche les dimanches de repos, sans hâte ni grand résultat. Il dit que l'homme qui court arrive au même endroit que celui qui marche, seulement plus fatigué.

Il est calme et lent, a les cheveux gris très courts, le visage large plein de rides et les grosses mains de qui a porté beaucoup de poids. Il porte l'uniforme gris de gardien avec la casquette et un épais manteau de laine par-dessus. Il parle par proverbes, marque une pause avant chaque réponse et connaît chaque trou de la cour, chaque charnière, chaque tuyau qui goutte. Les pilotes le saluent par son nom.

Sur le portail, sa version est directe. Il dit que la camionnette est entrée par le portail 3, celui du fond, qu'en revenant de sa ronde, à 4 h 20, il a trouvé le cadenas par terre, coupé à la pince, et des traces de pneus dans la boue. Il y a quatre portails, le 3 donne sur la route de service et seuls les camions de carburant l'utilisent, de jour. Il dit qu'il faisait sa ronde, qu'avec un avion qui décolle toutes les deux minutes personne n'entend aucun moteur et qu'il a vu les dégâts trop tard.

Otis sait qu'un gardien de portail est le premier dont on se souvient quand le portail est trouvé ouvert. Quand le détective demande s'il a ouvert le passage aux voleurs, le calme s'épuise : trente et un ans de service, dit-il, et désormais il ne parlera plus qu'avec l'avocat du syndicat. C'est peut-être l'honneur d'un homme qui n'a jamais eu une tache. Ou quelqu'un qui accomplit un rituel de protection avant que la conversation n'aille loin. Le détective devra trancher.