オーティス

オーティス・フェアバンクスは63歳。貨物ゲートの守衛を31年務めている。生まれはアラバマ州のバーミングハム、鉄道員の息子で、1947年、仕事を約束して姿を消した従兄を追ってニューヨークに来た。最初に見つかった仕事、まだ草地だった飛行場の詰所に就き、二度とそこを離れなかった。飛行場が空港になり、プロペラ機がジェット機になるのを見てきた。

クイーンズのジャマイカの、レンガの二階屋に妻と住んでいる。板張りのベランダ、試合か教会に合わせたままの電池式ラジオ。コーヒーはホーローのマグで飲み、自分の柵は自分で直し、裏には大根菜の畑がある。休みの日曜は、急がず、成果もあまり求めず釣りをする。走る人間も、歩く人間も、結局は同じ場所に着く。ただ、走る人のほうが疲れている、と言う。

穏やかでゆっくりしていて、とても短い白髪混じりの髪、皺の多い広い顔、重いものを運んできた者の分厚い手。灰色の守衛の制服に制帽をかぶり、その上から厚いウールのコートを着ている。諺で話し、答える前に間をとり、敷地のどの穴も、どの蝶番も、どの水漏れの管も知っている。パイロットたちは名前で挨拶してくれる。

ゲートについての彼の言い分は率直だ。バンは裏の3番ゲートから入った。4時20分に巡回から戻ると、錠前がペンチで切られて地面に落ちていて、泥にはタイヤの跡があった。ゲートは四つで、3番は作業道路に面し、昼間に燃料トラックが使うだけだ。自分は巡回中で、飛行機が二分おきに飛び立つなか、誰も一台のエンジンも聞き分けられず、被害に気づいたのは遅すぎた、と言う。

オーティスは、ゲートが開いているのが見つかったとき、守衛が真っ先に思い出されると知っている。泥棒に通路を開けたのかと刑事が聞くと、落ち着きは尽きる。31年勤めたのだ、これから先は組合の弁護士としか話さない、と言う。一度も汚点のなかった男の名誉なのかもしれない。あるいは、会話が深まる前に身を守る儀式を果たしている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。