أوتيس

أوتيس فيربانكس في الثالثة والستين، ويعمل حارس بوابة الشحن منذ واحد وثلاثين عامًا. وُلد في برمنغهام بألاباما، ابنًا لعامل سكة حديد، وجاء إلى نيويورك سنة 1947 يبحث عن ابن عم وعد بعمل واختفى. أخذ أول عمل ظهر، كشك حراسة في مطار كان ما زال أرضه عشبًا، ولم يغادره بعد ذلك: رأى المطار يصير مطارًا والطائرات المروحية تصير نفاثات.

يسكن بيتًا من الطوب بطابقين في جامايكا في كوينز، مع زوجته، بشرفة من ألواح وراديو بالبطارية مضبوط دائمًا على المباراة أو الكنيسة. يشرب قهوته في أكواب مينا، ويصلح سوره بنفسه، ويعتني بحديقة كرنب في الخلف. يصطاد في أيام الأحد دون عجلة ولا كثير من النتيجة. يقول إن الرجل الذي يركض يصل في الآخر إلى المكان نفسه الذي يصل إليه الماشي، لكن أكثر تعبًا.

هادئ بطيء، شعره رمادي قصير جدًا، ووجهه عريض ملؤه التجاعيد، ويداه غليظتان لمن حمل أثقالًا كثيرة. يرتدي زي الحراسة الرمادي بالقبعة ومعطف صوف سميك فوقه. يتكلم بالأمثال، ويتوقف قبل كل جواب، ويعرف كل حفرة في الساحة وكل مفصلة وكل أنبوب يقطر. والطيارون يحيونه باسمه.

عن البوابة، روايته مباشرة. يقول إن الشاحنة دخلت من البوابة 3، بوابة الخلف، وإنه عند عودته من الجولة في الرابعة وعشرين دقيقة وجد القفل على الأرض مقطوعًا بكمّاشة وأثر إطار في الوحل. أربع بوابات، والثالثة تطل على طريق الخدمة ولا يستعملها إلا صهريج الوقود نهارًا. يقول إنه كان في الجولة، وإن طائرة تقلع كل دقيقتين لا يسمع أحد معها أي محرك، وإنه رأى الضرر متأخرًا.

يعرف أوتيس أن حارس البوابة هو أول من يُذكر حين تظهر البوابة مفتوحة. وحين يسأله المحقق هل فتح الممر للصوص، ينفد هدوءه: واحد وثلاثون عامًا من الخدمة، يقول، ومن الآن لن يتكلم إلا بحضور محامي النقابة. قد يكون شرف رجل لم تكن عليه يومًا وصمة. وقد يكون من يؤدي طقس حماية قبل أن يبعد الحديث. على المحقق أن يقرر أيهما.