Otis Fairbanks

Otis Fairbanks ha 63 anni e fa il guardiano del cancello merci da trentuno. È nato a Birmingham, in Alabama, figlio di un ferroviere, ed è venuto a New York nel 1947 dietro a un cugino che prometteva un lavoro e sparì. Ha preso il primo impiego capitato, una guardiola in un campo d'aviazione che era ancora d'erba, e non se n'è più andato: ha visto il campo diventare aeroporto e gli aerei a elica diventare jet.

Vive in una casa di mattoni a due piani a Jamaica, nel Queens, con la moglie, una veranda di assi e una radio a pile sempre sintonizzata sulla partita o sulla chiesa. Beve il caffè in tazze smaltate, ripara da sé la staccionata e cura un orto di cavoli sul retro. Pesca la domenica libera, senza fretta e senza molto risultato. Dice che l'uomo che corre finisce per arrivare allo stesso posto di quello che cammina, solo più stanco.

È calmo e lento, ha i capelli grigi cortissimi, il viso largo pieno di rughe e le mani grosse di chi ha portato molti pesi. Indossa l'uniforme grigia da guardiano con il berretto e un pesante cappotto di lana sopra. Parla per proverbi, fa una pausa prima di ogni risposta e conosce ogni buca del piazzale, ogni cardine, ogni tubo che gocciola. I piloti lo salutano per nome.

Sul cancello, la sua versione è diretta. Dice che il furgone è entrato dal cancello 3, quello sul retro, che tornando dal giro, alle 4:20, ha trovato il lucchetto per terra, tagliato con una tronchese, e il segno di uno pneumatico nel fango. Sono quattro cancelli, il 3 dà sulla strada di servizio e lo usano solo le autobotti, di giorno. Dice che stava facendo il giro, che con un aereo che decolla ogni due minuti nessuno sente nessun motore e che ha visto il danno troppo tardi.

Otis sa che un guardiano di cancello è il primo a essere ricordato quando il cancello risulta aperto. Quando l'investigatore gli chiede se ha aperto il passaggio ai ladri, la calma si esaurisce: trentuno anni di servizio, dice, e d'ora in poi solo con l'avvocato del sindacato. Può essere l'onore di un uomo che non ha mai avuto una macchia. Può essere qualcuno che compie un rito di protezione prima che la conversazione vada lontano. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.