Отис

Отису Фэрбенксу 63 года, и тридцать один год он сторожит грузовые ворота. Родился в Бирмингеме, в Алабаме, сын железнодорожника, и приехал в Нью-Йорк в 1947 году вслед за двоюродным братом, обещавшим работу и пропавшим. Взялся за первую же работу, будку на лётном поле, которое ещё было травяным, и больше оттуда не уходил: видел, как поле стало аэропортом, а винтовые самолёты стали реактивными.

Живёт в кирпичном доме в Джамейке, в Куинсе, с женой, на веранде из досок и с батарейным радио, всегда настроенным на матч или на церковь. Пьёт кофе из эмалированных кружек, сам чинит ограду и ухаживает за огородом с капустой позади дома. По выходным ловит рыбу без спешки и без особого улова. Говорит, что тот, кто бежит, приходит в то же место, что и тот, кто идёт, только усталее.

Спокойный и неторопливый, с очень короткими седыми волосами, широким лицом в морщинах и толстыми руками человека, носившего много тяжестей. Носит серую форму сторожа с фуражкой и поверх толстое шерстяное пальто. Говорит пословицами, делает паузу перед каждым ответом и знает каждую выбоину на площадке, каждую петлю, каждую капающую трубу. Пилоты здороваются с ним по имени.

О воротах его версия прямая. Говорит, что фургон въехал через ворота номер 3, задние, что, вернувшись с обхода в 4:20, нашёл замок на земле, перекушенный кусачками, и след шин в грязи. Всего четверо ворот, третьи выходят на служебную дорогу, и ими пользуются только топливозаправщики, днём. Говорит, что делал обход, что когда самолёт взлетает каждые две минуты, никто не слышит никаких моторов, и что увидел ущерб слишком поздно.

Отис знает, что сторожа ворот вспоминают первым, когда ворота оказываются открытыми. Когда детектив спрашивает, не открыл ли он проход ворам, спокойствие иссякает: тридцать один год службы, говорит он, и дальше только с адвокатом профсоюза. Это может быть честь человека, у которого не было ни одного пятна. А может быть, человек, совершающий ритуал защиты, пока разговор не зашёл далеко. Детективу предстоит решить, что из двух.