Otis Fairbanks

Otis Fairbanks ist 63 Jahre alt und arbeitet seit einunddreißig Jahren als Wächter des Frachttors. Er wurde in Birmingham in Alabama geboren, als Sohn eines Eisenbahners, und kam 1947 nach New York, einem Cousin hinterher, der Arbeit versprach und verschwand. Er nahm die erste Stelle, die sich bot, eine Wachbude auf einem Flugfeld, das noch aus Gras war, und ging nie wieder weg: Er sah das Feld zum Flughafen werden und die Propellermaschinen zu Jets.

Er wohnt in einem Backsteinhaus in Jamaica in Queens, mit seiner Frau, einer Veranda aus Brettern und einem Batterieradio, das stets auf das Spiel oder die Kirche eingestellt ist. Er trinkt den Kaffee aus Emaillebechern, repariert seinen Zaun selbst und pflegt hinten ein Beet mit Kohl. An freien Sonntagen angelt er, ohne Eile und ohne viel Ergebnis. Er sagt, wer renne, komme am Ende am selben Ort an wie wer gehe, nur müder.

Er ist ruhig und langsam, hat sehr kurzes graues Haar, ein breites, faltiges Gesicht und die kräftigen Hände eines Mannes, der viel Last getragen hat. Er trägt die graue Wächteruniform mit Dienstmütze und darüber einen dicken Wollmantel. Er spricht in Sprichwörtern, macht vor jeder Antwort eine Pause und kennt jedes Loch im Hof, jedes Scharnier, jedes tropfende Rohr. Die Piloten grüßen ihn mit Namen.

Über das Tor ist seine Version direkt. Er sagt, der Transporter sei durch Tor 3 gefahren, das hintere, und als er um 4:20 Uhr von der Runde zurückkam, habe er das Vorhängeschloss am Boden gefunden, mit der Zange durchtrennt, und Reifenspuren im Schlamm. Es gebe vier Tore, Tor 3 gehe zur Wirtschaftsstraße hinaus und werde tagsüber nur von Tankwagen benutzt. Er sagt, er habe seine Runde gemacht, bei einem Start alle zwei Minuten höre man keinen Motor, und er habe den Schaden zu spät gesehen.

Otis weiß, dass ein Torwächter der Erste ist, an den man sich erinnert, wenn das Tor offen steht. Als der Detektiv fragt, ob er den Dieben den Durchgang geöffnet habe, ist die Ruhe aufgebraucht: einunddreißig Jahre Dienst, sagt er, und von nun an nur noch mit dem Anwalt der Gewerkschaft. Es kann die Ehre eines Mannes sein, der nie einen Makel hatte. Es kann jemand sein, der ein Schutzritual vollzieht, bevor das Gespräch weit geht. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.