아서 펜로즈

아서 펜로즈는 52세로, 19세부터 보험을 팔았다. 태어난 리버풀을 일주일 이상 떠난 적이 없다. 수학 교사의 아들로, 숫자가 사람보다 믿을 만하다는 것을 일찍 배웠다. 30세에 이디스와 결혼했고, 이웃들이 시계를 맞출 만큼 예측 가능한 일상으로 22년을 살았다.

하루를 회사 사무실에서 보낸다. 붉은 벽돌 건물 3층의 천장 높은 방에는 철제 서류장과 오크 책상, 수금 경로를 핀으로 표시한 시내 지도, 20년째 쓰는 모자걸이가 있다. 하루가 끝나면 같은 길, 같은 인도를 걸어 돌아와 여섯 시 십오 분에 집에 들어선다.

키가 크고 마르고, 창백한 피부에 길고 움푹한 얼굴, 성긴 희끗한 머리와 짧은 희끗한 콧수염이 있다. 금속테 둥근 안경을 쓰고 낡은 검은 코트에 빳빳한 흰 칼라, 아버지가 돌아가신 뒤로 벗지 않은 검은 상복 넥타이를 맨다. 차갑고 치밀해서 체스를 두듯 단어를 저울질하며 말하는데, 그 냉정함 때문에 모두가 그를 의심한다.

메시지를 받은 밤에 대한 그의 진술은 임무를 다한 사람의 것이다. 알려 준 주소에서는 아무것도 찾지 못했다. 거리에는 북쪽, 남쪽, 서쪽은 있어도 동쪽이 없었다. 경찰관과 우체부와 신문 가판대에 물었지만 그런 신사를 아는 사람은 없었다. 돌아와 보니 현관문이 열리지 않아 뒷문으로 들어갔다. 이디스는 거리 아이들에게 피아노를 가르쳤고, 계산 틀리는 것만큼 그녀를 화나게 하는 일은 없었다.

아서는 받아 적듯 질문에 답하고, 형사가 묘사하는 일 앞에서도 감정을 보이지 않는다. 낯선 이들 앞에서 울지 않도록 배워 온 사람의 자연스러운 절제일 수도 있다. 나머지를 재듯 자백도 재는 사람의 가면일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.