고든 패리시

고든 패리시는 22세로, 이미 세 곳에서 일했고 그중 두 곳이 리버풀이었다. 에버턴의 노동자 동네에서 항구 하역 인부와 재봉사 사이에서 태어났고, 집안에서 처음으로 중등학교를 마쳤다. 18세에 영향력 있는 이웃 덕에 보험 회사 수금원수금원 집이나 가게를 돌며 보험료와 대금을 받고 영수증을 건네는 일을 하는 사람. 자리를 얻었고, 마침내 인생이 바로 섰다고 생각했다.

월턴의 붙어 있는 집 위층 셋방에 산다. 일요일마다 그에게 밥을 해 주는 집주인은 시트의 브릴크림 냄새를 불평한다. 침대 위에는 미국 가수의 초상이 실린 잡지 스크랩을 걸어 두었다. 가진 돈은 양복과 광낸 구두와 감당 못 할 저녁 식사에 쓴다. 겉모습이 장사의 절반이라고 말한다.

얇은 얼굴을 말끔히 면도했고, 브릴크림으로 뒤로 넘긴 갈색 머리에 나이에 비해 너무 가는 콧수염이 있다. 세로줄 정장 위에 짙은 회색 모직 코트를 걸치고 와인색 넥타이를 매며, 불을 붙이지 않은 담배를 늘 손가락 사이에 끼우고 있는데 남의 집 안에서는 절대 피우지 않는다. 매력적이고 말이 많고 너무 자주 웃으며, 형사를 설득해야 할 고객처럼 대한다.

직업 이력에 대한 그의 진술은 실용적인 사람의 것이다. 수금원수금원 집이나 가게를 돌며 보험료와 대금을 받고 영수증을 건네는 일을 하는 사람.이었고 아서와 4년을 동료로 지냈으며, 미래의 장인이 하는 포목점에서 일하려고 스스로 회사를 나왔다. 보험은 슬픈 장사라고 한다. 화요일 밤에는 가게 고객들을 방문하며 차로 시내를 돌았다. 화요일은 배달하는 날이고, 옷감을 배달하는 청년의 시간을 적어 두는 사람은 없다.

고든은 아서를 동료의 존경으로, 이디스를 그들의 집에 드나든 사람의 다정함으로 말한다. 지인 부부를 잃은 젊은이의 의리일 수도 있다. 일찍부터 미소로 설득하는 법을 익힌 사람의 달변일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.