Артур Пенроуз

Артуру Пенроузу 52 года, и он продаёт страховки с 19 лет, в Ливерпуле, где родился и откуда не уезжал больше чем на неделю. Сын учителя математики, он рано понял, что числам можно верить больше, чем людям. Женился на Эдит в 30 лет, и они прожили двадцать два года в таком предсказуемом укладе, что соседи сверяли по нему часы.

Целый день проводит в офисе фирмы, в комнате с высоким потолком на третьем этаже красного кирпичного здания: железный шкаф с делами, дубовый письменный стол, карта города на стене с отмеченными булавками маршрутами сбора и вешалка для шляп, которой он пользуется двадцать лет. В конце дня идёт домой по той же улице, по тому же тротуару и входит в дом в шесть пятнадцать.

Высокий и худой, с бледной кожей, длинным впалым лицом, редкими седыми волосами и короткими усами, тоже седыми. Носит круглые очки в металлической оправе, потёртое чёрное пальто, жёсткий белый воротничок и чёрный траурный галстук, который не снимал со дня смерти отца. Холодный и методичный, говорит, как играет в шахматы, взвешивая каждое слово, и от этой холодности все ему не доверяют.

О вечере записки его версия такова, как у того, кто выполнил долг: по указанному адресу он ничего не нашёл, потому что на этой улице есть север, юг и запад, а востока нет. Спросил у полицейского, у почтальона и в газетном киоске, и никто не знал этого господина. Когда вернулся, парадная дверь не открывалась, и он вошёл с чёрного хода. Эдит давала уроки фортепиано детям с улицы, и ничто не раздражало её сильнее, чем неверный счёт.

Артур отвечает на вопросы так, будто их переписывает, и не выказывает эмоций при том, что описывает детектив. Это может быть естественная сдержанность человека, воспитанного не плакать при посторонних. А может быть, маска того, кто измеряет признание так же, как всё остальное. Детективу предстоит решить, что из двух.