Arthur Penrose

Arthur Penrose ha 52 anni e vende assicurazioni dall'età di 19, a Liverpool, dove è nato e da cui non si è mai allontanato per più di una settimana. Figlio di un professore di matematica, ha imparato presto che i numeri sono più affidabili delle persone. Ha sposato Edith a 30 anni, e i due hanno vissuto ventidue anni di una routine così prevedibile che i vicini regolavano l'orologio su di essa.

Passa la giornata nell'ufficio della compagnia, in una stanza dal soffitto alto al terzo piano di un palazzo di mattoni rossi, con uno schedario di ferro, una scrivania di quercia, una mappa della città alla parete con i percorsi di riscossione segnati con gli spilli e un appendiabiti per i cappelli che usa da vent'anni. A fine giornata torna a casa per la stessa strada, sullo stesso marciapiede, ed entra alle sei e un quarto.

È alto e magro, pallido, con il viso lungo e scavato, capelli grigi radi e baffi corti anch'essi grigi. Porta occhiali rotondi con montatura di metallo, un soprabito nero consumato, un colletto rigido bianco e una cravatta nera da lutto che non ha tolto dalla morte del padre. Freddo e metodico, parla come chi gioca a scacchi, pesando ogni parola, e la freddezza fa sospettare tutti di lui.

Sulla sera del messaggio, la sua versione è di chi ha fatto il proprio dovere: all'indirizzo indicato non ha trovato nulla, perché la via ha Nord, Sud e Ovest, ma non ha Est. Ha chiesto a una guardia, a un postino e a un'edicola, e nessuno conosceva quel signore. Quando è tornato, la porta d'ingresso non si apriva ed è entrato dal retro. Edith dava lezioni di pianoforte ai bambini della strada, e nulla la irritava più di un conto sbagliato.

Arthur risponde alle domande come se le stesse trascrivendo, e non mostra emozione davanti a ciò che l'investigatore descrive. Può essere il contegno naturale di un uomo educato a non piangere davanti agli estranei. Può essere la maschera di chi misura la confessione come misura tutto il resto. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.