アーサー・ペンローズ

アーサー・ペンローズは52歳。19歳から保険を売ってきた。生まれもリヴァプールで、一週間以上離れたことはない。数学教師の息子として、数字のほうが人間より信頼できると早くに学んだ。30歳でエディスと結婚し、二人は22年間、近所の人が時計を合わせるほど予測のつく日々を送った。

一日を会社の事務所で過ごす。赤レンガの建物の3階にある天井の高い部屋で、鉄の書類棚、オークの机、集金のルートをピンで示した壁の市街図、20年使っている帽子掛けがある。一日の終わりには、同じ通りの同じ歩道を歩いて戻り、6時15分に家に入る。

背が高くて痩せ、青白い肌に、細長いこけた顔、薄い白髪と短い白髪まじりの口ひげ。金属縁の丸眼鏡、すり切れた黒いコート、白い固い襟、父を亡くして以来外していない黒い喪のネクタイ。冷たく几帳面で、チェスを指すように、一語ずつ重さを量って話す。その冷たさが、人々に疑いを抱かせる。

伝言の夜についての彼の言い分は、務めを果たした者のものだ。指定された住所には何もなかった。その通りには北と南と西はあるが、東がなかったからだ。警官にも、郵便配達員にも、新聞売りの屋台にも聞いたが、その紳士を知る者はいなかった。帰ると正面の扉が開かず、裏から入った。エディスは通りの子どもたちにピアノを教えていて、計算の間違いほど彼女を苛立たせるものはなかった。

アーサーは、書き写しているような口調で答え、刑事が描写することにも感情を見せない。見知らぬ人の前で泣かぬよう育てられた、礼儀正しい男の自然な抑制なのかもしれない。あるいは、告白さえほかのものと同じように量る人間の仮面なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。