Arthur Penrose

Arthur Penrose ist 52 Jahre alt und verkauft seit seinem neunzehnten Lebensjahr Versicherungen in Liverpool, wo er geboren wurde und aus dem er nie länger als eine Woche weg war. Als Sohn eines Mathematiklehrers lernte er früh, dass Zahlen verlässlicher sind als Menschen. Mit 30 heiratete er Edith, und die beiden lebten zweiundzwanzig Jahre lang in einer so vorhersehbaren Routine, dass die Nachbarn ihre Uhren danach stellten.

Er verbringt den Tag im Büro der Firma, in einem Raum mit hoher Decke im dritten Stock eines roten Backsteinhauses, mit einem eisernen Aktenschrank, einem Eichenschreibtisch, einer Stadtkarte an der Wand mit Stecknadeln an den Inkassorouten und einem Hutständer, den er seit zwanzig Jahren benutzt. Am Ende des Tages geht er dieselbe Straße zurück, auf demselben Gehsteig, und betritt das Haus um Viertel nach sechs.

Er ist groß und mager, mit blasser Haut, langem, eingefallenem Gesicht, dünnem grauem Haar und einem kurzen, ebenfalls grauen Schnurrbart. Er trägt eine runde Metallbrille, einen abgetragenen schwarzen Mantel, einen steifen weißen Kragen und eine schwarze Trauerkrawatte, die er seit dem Tod seines Vaters nicht abgelegt hat. Kalt und methodisch spricht er wie beim Schach, jedes Wort abwägend, und die Kälte macht alle misstrauisch.

Über die Nacht der Nachricht ist seine Version die eines Mannes, der seine Pflicht getan hat: An der angegebenen Adresse habe er nichts gefunden, denn die Straße habe Nord, Süd und West, aber kein Ost. Er habe einen Polizisten, einen Briefträger und einen Zeitungskiosk gefragt, und niemand habe den fraglichen Herrn gekannt. Als er zurückkam, habe sich die Haustür nicht öffnen lassen, und er sei hinten hineingegangen. Edith habe den Kindern der Straße Klavierunterricht gegeben, und nichts habe sie mehr gereizt als eine falsche Rechnung.

Arthur antwortet auf Fragen, als würde er sie abschreiben, und zeigt keine Regung bei dem, was der Detektiv beschreibt. Es kann die natürliche Zurückhaltung eines Mannes sein, der erzogen wurde, vor Fremden nicht zu weinen. Es kann die Maske von jemandem sein, der das Geständnis abmisst wie alles andere. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.