Arthur Penrose

Arthur Penrose tem 52 anos e vende seguros desde os 19, em Liverpool, onde nasceu e de onde nunca saiu por mais de uma semana. Filho de um professor de matemática, aprendeu cedo que os números são mais confiáveis do que as pessoas. Casou-se com Edith aos 30, e os dois viveram vinte e dois anos de uma rotina tão previsível que os vizinhos acertavam o relógio por ela.

Passa o dia no escritório da firma, numa sala de teto alto no terceiro andar de um prédio de tijolo vermelho, com um armário de arquivos de ferro, uma escrivaninha de carvalho, um mapa da cidade na parede com as rotas de cobrança marcadas a pino e um cabide de chapéus que ele usa há vinte anos. No fim do dia, caminha de volta pela mesma rua, na mesma calçada, e entra em casa às seis e quinze.

É alto e magro, de pele pálida, rosto comprido e encovado, cabelo grisalho ralo e um bigode curto também grisalho. Usa óculos redondos de aro de metal, sobretudo preto gasto, colarinho duro branco e uma gravata preta de luto que ele não tirou desde a morte do pai. Frio e metódico, fala como quem joga xadrez, pesando cada palavra, e a frieza faz todos desconfiarem dele.

Sobre a noite do recado, a versão dele é de quem fez o dever: no endereço indicado, não achou nada, porque a rua tem Norte, Sul e Oeste, mas não tem Leste. Perguntou a um guarda, a um carteiro e numa banca de jornal, e ninguém conhecia o tal senhor. Quando voltou, a porta da frente não abria e ele entrou pelos fundos. Edith dava aula de piano às crianças da rua, e nada a irritava mais do que conta errada.

Arthur responde às perguntas como se as estivesse transcrevendo, e não demonstra emoção diante do que o detetive descreve. Pode ser a contenção natural de um homem educado para não chorar na frente de estranhos. Pode ser a máscara de alguém que mede a confissão como mede o resto. O detetive vai ter de decidir qual das duas.