亚瑟·彭罗斯

亚瑟·彭罗斯今年52岁，19岁起就在利物浦卖保险，他生在那里，从没离开过超过一周。他是数学教师的儿子，很早就明白数字比人更可靠。30岁娶了伊迪丝，两人过了二十二年规律得可以预测的日子，邻居都按他们的作息对表。

他整天待在公司办公室里，那是一栋红砖楼三层的一间高顶房间，有铁档案柜、橡木写字台，墙上的城市地图用图钉标出了收款路线，还有他用了二十年的帽架。一天结束，他沿着同一条街、同一侧人行道走回家，六点一刻进门。

他又高又瘦，皮肤苍白，脸长而凹陷，灰发稀疏，留着短短的灰胡子。他戴金属圆框眼镜，穿磨旧的黑大衣，白色硬领，系一条黑色丧领带，自父亲去世后一直没摘。他冷淡，一板一眼，说话像下棋，每个字都要掂量，这种冷淡让所有人都对他起疑。

说到留言那天夜里，他的说法是尽了本分的人的说法：在所说的地址，他什么也没找到，因为那条街有北街、南街、西街，就是没有东街。他问了警察、邮差和报摊，没有人认识那位先生。回来时前门打不开，他从后门进去。伊迪丝给街上的孩子们教钢琴，最让她恼火的就是算错账。

亚瑟回答问题像在抄录，对警探描述的事情毫无情绪。这可能是一个从小被教导不要在陌生人面前哭的男人天然的克制，也可能是一个像衡量别的东西一样衡量坦白的人戴的面具。警探得自己判断是哪一种。