Arthur Penrose

Arthur Penrose a 52 ans et vend des assurances depuis l'âge de 19 ans, à Liverpool, où il est né et d'où il n'est jamais parti plus d'une semaine. Fils d'un professeur de mathématiques, il a appris tôt que les chiffres sont plus fiables que les gens. Il a épousé Edith à 30 ans, et tous deux ont vécu vingt-deux ans d'une routine si prévisible que les voisins réglaient leur montre dessus.

Il passe sa journée au bureau de la compagnie, dans une pièce haute de plafond au troisième étage d'un immeuble de brique rouge, avec un classeur de fer, un bureau de chêne, un plan de la ville au mur où les tournées d'encaissement sont marquées à l'épingle et un portemanteau à chapeaux qu'il utilise depuis vingt ans. En fin de journée, il rentre par la même rue, sur le même trottoir, et entre chez lui à six heures et quart.

Il est grand et maigre, pâle, au visage long et creusé, aux cheveux gris clairsemés et à la moustache courte également grise. Il porte des lunettes rondes à monture de métal, un pardessus noir élimé, un col dur blanc et une cravate noire de deuil qu'il n'a pas quittée depuis la mort de son père. Froid et méthodique, il parle comme on joue aux échecs, en pesant chaque mot, et cette froideur rend tout le monde méfiant.

Sur la nuit du message, sa version est celle de qui a fait son devoir : à l'adresse indiquée, il n'a rien trouvé, car la rue a un Nord, un Sud et un Ouest, mais pas d'Est. Il a demandé à un agent, à un facteur et à un kiosque à journaux, et personne ne connaissait ce monsieur. Quand il est rentré, la porte d'entrée ne s'ouvrait pas et il est passé par l'arrière. Edith donnait des leçons de piano aux enfants de la rue, et rien ne l'irritait davantage qu'un compte faux.

Arthur répond aux questions comme s'il les retranscrivait, et ne montre aucune émotion devant ce que décrit le détective. C'est peut-être la retenue naturelle d'un homme éduqué à ne pas pleurer devant des inconnus. Ou le masque de quelqu'un qui mesure l'aveu comme il mesure le reste. Le détective devra trancher.