آرثر بنروز

آرثر بنروز في الثانية والخمسين، ويبيع التأمين منذ التاسعة عشرة في ليفربول، حيث وُلد ولم يغادرها أكثر من أسبوع. ابن مدرّس رياضيات، وتعلم باكرًا أن الأرقام أوثق من الناس. تزوج إديث في الثلاثين، وعاشا اثنتين وعشرين سنة من روتين يسهل التنبؤ به حتى إن الجيران كانوا يضبطون ساعاتهم عليه.

يقضي يومه في مكتب الشركة، في قاعة عالية السقف بالطابق الثالث من مبنى طوب أحمر، فيها خزانة ملفات حديدية ومكتب من السنديان وخريطة للمدينة على الجدار عليها مسارات التحصيل مثبتة بدبابيس وحامل قبعات يستعمله منذ عشرين سنة. وفي آخر النهار يعود سيرًا في الشارع نفسه، على الرصيف نفسه، ويدخل البيت في السادسة والربع.

طويل نحيل، بشرته شاحبة ووجهه طويل غائر، وشعره رمادي خفيف وشاربه القصير رمادي أيضًا. يضع نظارة مستديرة بإطار معدني ويرتدي معطفًا أسود باليًا وياقة بيضاء صلبة وربطة عنق سوداء حداد لم ينزعها منذ وفاة أبيه. بارد ومنهجي، يتكلم كمن يلعب الشطرنج، يزن كل كلمة، وبرودته تجعل الجميع يشكون فيه.

عن ليلة الرسالة، روايته رواية من أدّى واجبه: في العنوان المذكور لم يجد شيئًا، لأن للشارع شمالًا وجنوبًا وغربًا ولا شرق له. سأل شرطيًا وساعي بريد وبائع صحف، ولم يعرف أحد السيد المقصود. وحين عاد لم يكن باب البيت الأمامي يفتح فدخل من الخلف. كانت إديث تدرّس البيانو لأطفال الشارع، ولا شيء يغضبها أكثر من حساب خاطئ.

يجيب آرثر عن الأسئلة كأنه ينسخها، ولا يُظهر أي انفعال أمام ما يصفه المحقق. قد يكون ذلك ضبط رجل رُبّي ألا يبكي أمام الغرباء. وقد يكون قناع من يزن الاعتراف كما يزن كل شيء. على المحقق أن يقرر أيهما.