Arthur Penrose

Arthur Penrose berusia 52 tahun dan menjual asuransi sejak usia 19, di Liverpool, tempat ia lahir dan dari mana ia tak pernah pergi lebih dari seminggu. Anak seorang guru matematika, ia sejak dini belajar bahwa angka lebih bisa dipercaya daripada manusia. Ia menikahi Edith pada usia 30, dan keduanya menjalani dua puluh dua tahun rutinitas yang begitu bisa ditebak sehingga para tetangga menyamakan jam dengannya.

Ia menghabiskan hari di kantor perusahaan, di ruang berlangit-langit tinggi di lantai tiga gedung bata merah, dengan lemari arsip besi, meja tulis kayu ek, peta kota di dinding yang rute-rute penagihannya ditandai dengan paku payung, dan gantungan topi yang ia pakai sejak dua puluh tahun lalu. Di penghujung hari, ia berjalan pulang lewat jalan yang sama, di trotoar yang sama, dan masuk rumah pukul enam lewat lima belas.

Ia tinggi dan kurus, berkulit pucat, berwajah panjang dan cekung, berambut kelabu jarang, serta berkumis pendek yang juga kelabu. Ia memakai kacamata bulat berbingkai logam, mantel hitam usang, kerah putih kaku, dan dasi hitam berkabung yang tak pernah ia lepas sejak ayahnya meninggal. Dingin dan metodis, ia bicara seperti bermain catur, menimbang setiap kata, dan kedinginan itu membuat semua orang curiga padanya.

Soal malam pesan itu, versinya versi orang yang menunaikan tugas: di alamat yang disebutkan, ia tak menemukan apa-apa, karena jalan itu punya Utara, Selatan, dan Barat, tetapi tak punya Timur. Ia bertanya kepada seorang polisi, seorang pengantar surat, dan sebuah kios koran, dan tak ada yang mengenal tuan itu. Ketika pulang, pintu depan tak bisa dibuka dan ia masuk lewat belakang. Edith mengajar piano anak-anak di jalan itu, dan tak ada yang lebih membuatnya jengkel daripada hitungan yang salah.

Arthur menjawab pertanyaan seakan sedang menyalinnya, dan tak menunjukkan emosi saat sang detektif menggambarkan kejadian itu. Bisa jadi itu pengendalian diri wajar seorang pria yang dididik untuk tak menangis di depan orang asing. Bisa jadi itu topeng orang yang menakar pengakuan seperti menakar segala hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.