Arthur Penrose

Arthur Penrose tiene 52 años y vende seguros desde los 19, en Liverpool, donde nació y de donde nunca salió por más de una semana. Hijo de un profesor de matemáticas, aprendió pronto que los números son más fiables que las personas. Se casó con Edith a los 30, y los dos vivieron veintidós años de una rutina tan previsible que los vecinos ajustaban el reloj por ella.

Pasa el día en la oficina de la firma, en una sala de techo alto en el tercer piso de un edificio de ladrillo rojo, con un archivador de hierro, un escritorio de roble, un mapa de la ciudad en la pared con las rutas de cobro marcadas con alfileres y un perchero de sombreros que usa desde hace veinte años. Al final del día camina de vuelta por la misma calle, por la misma acera, y entra en casa a las seis y cuarto.

Es alto y delgado, de piel pálida, rostro largo y hundido, pelo canoso ralo y un bigote corto también canoso. Usa gafas redondas de montura de metal, abrigo negro gastado, cuello duro blanco y una corbata negra de luto que no se quitó desde la muerte de su padre. Frío y metódico, habla como quien juega al ajedrez, pesando cada palabra, y esa frialdad hace que todos desconfíen de él.

Sobre la noche del recado, su versión es la de quien cumplió con su deber: en la dirección indicada no encontró nada, porque la calle tiene Norte, Sur y Oeste, pero no tiene Este. Preguntó a un guardia, a un cartero y en un quiosco de periódicos, y nadie conocía a tal señor. Cuando volvió, la puerta principal no abría y entró por la de atrás. Edith daba clases de piano a los niños de la calle, y nada la irritaba más que una cuenta equivocada.

Arthur responde a las preguntas como si las estuviera transcribiendo, y no muestra emoción ante lo que el detective describe. Puede ser la contención natural de un hombre educado para no llorar delante de extraños. Puede ser la máscara de alguien que mide la confesión como mide todo lo demás. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.