사일러스 브램웰

사일러스 브램웰은 58세로, 15년째 리버풀 체스 클럽의 주장이다. 본인은 이를 하나의 경력으로 여긴다. 강 건너 버컨헤드에서 공사 감독의 아들로 태어나, 면화 수입상의 회계사로 30년을 일한 뒤 연금과 여가를 안고 퇴직했다. 여덟 살부터 체스를 두었고, 세 수 앞을 계획하는 버릇이 삶의 나머지로 번졌다.

중산층 동네의 어두운 벽돌집에서 아내와 산다. 거실은 청동 트로피와 글자 없는 컵과 일요일마다 시간을 맞추는 추시계로 가득하다. 그의 안락의자는 벽난로 옆에 있고 손 닿는 곳에 파이프 선반이 있다. 여섯 시 반에 저녁을 먹고 열 시까지 라디오를 들으며, 이제 아무도 옛날처럼 두지 않는다고 불평한다.

덩치가 크고 얼굴이 둥글며 붉은빛 도는 흰 피부에 풍성한 희끗한 구레나룻이 있고 머리는 가운데 가르마다. 갈색 트위드 조끼에 회중시계 사슬을 늘어뜨리고 초록 나비넥타이를 맸으며, 불 꺼진 파이프를 입가에 문다. 호인에 클럽이 자랑스럽고, 크게 말하며 세부를 좋아해서, 방금 한 말을 바로잡으려고 스스로 말을 끊는다.

전화에 대한 그의 진술은 꼼꼼하다. 월요일 7시 15분에 본인이 직접 받았고, 퀼리엄이라는 신사가 아서에게 화요일 7시 30분에 보험 상담차 어느 주소로 가 달라고 청했다. 목소리는 지나치게 정중하고 쉰 소리에 먹먹했는데, 수화기에 손수건을 대고 말하는 것 같았고 용건은 사업이며 화요일이어야 한다고 고집했다. 아서는 요 며칠 형편없이 뒀고, 몰릴 때면 늘 형편없이 둔다고 말한다.

사일러스는 통화의 모든 세부를 정확하게 묘사하지만, 이야기가 클럽과 그곳에 드나드는 사람들에게 다가가면 화제를 바꾸는 편을 택한다. 이야기를 자기 것으로 여기는 조직자의 허영일 수도 있다. 세부 하나하나의 값어치를 아는 사람의 신중함일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.