플레처 크레인

플레처 크레인은 52세로, 남의 문제를 해결해 먹고산다. 상대에게 돈이 있다면 더 좋다. 미국 버지니아에서 농부의 아들로 태어나, 평생의 상당 부분을 주소보다 날씨가 나쁜 곳에서 보냈다. 40세에 적은 연금과 긴 연락처 목록, 그리고 사람을 눈과 구두로 가늠하는 버릇을 지니고 고향에 돌아왔다.

로마 비아 베네토의 오래된 호텔 스위트룸에 묵는다. 천장 선풍기가 있고, 사건 보고서를 펼쳐 두는 마호가니 책상이 있으며, 창문 너머로 붉은 기와지붕이 보인다. 매일 같은 아침 식사를 일곱 시에 주문하고, 객실 청소원이 오기 전에 침대를 정리한다. 자기 침대를 정리하지 않는 남자는 믿을 수 없다고 말한다.

희끗한 머리를 짧게 깎았고 턱이 각졌으며, 여름을 야외에서 많이 보낸 사람의 그을린 피부를 가졌다. 연회색 여름 정장에 가는 감색 넥타이를 매고, 실내에서도 금빛 에비에이터 안경을 쓰며, 어디든 갈색 가죽 서류 가방을 들고 다닌다. 보고서를 읽듯 서두르지도 열을 내지도 않고 말하며, 형사를 적수로 가늠한다.

사건에 대한 그의 진술은 전문가의 것이다. 노인이 손자의 사기극이라고 믿기 때문에 가족이 첫 요구에 돈을 내지 않았고, 협상의 시작 가격은 아무도 치르지 않는다는 것이다. 몸값이 얼마냐고? 할아버지도 현금으로는 갖고 있지 않을 만큼 영이 많은 숫자다. 형사가 얼마를 버느냐고 묻자, 월급 하나이고 나머지는 가족 누구도 읽지 않은 계약서에 있다고 답한다.

플레처는 한 마디 한 마디를 연습한 듯 답하고, 형사가 고집하면 고쳐 말한다. 더한 상황을 본 베테랑의 냉정함일 수도 있다. 단어마다 값이 얼마인지 재는 사람의 장막일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.