弗莱彻·克兰

弗莱彻·克兰今年52岁，靠解决别人的麻烦为生，最好对方有钱。他生在美国弗吉尼亚，父亲是农场主，一生大半时间待在气候比地址更糟的地方。40岁回国，带着一小笔退休金、一长串人脉，还有按眼睛和鞋子衡量人的习惯。

他住在罗马威尼托大街一家老饭店的套房里，有吊扇，有一张红木书桌，案件的报告摊在上面，窗外是赤陶色的屋顶。他每天早上七点要同一份早餐，女服务员来之前就把床铺好。他说，一个不自己铺床的人，信不过。

他灰发剪成板寸，下颌方正，皮肤是在户外度过许多个夏天晒出的古铜色。他穿浅灰色夏季西装，配深蓝色细领带，在室内也戴金色飞行员墨镜，不管去哪儿都提一只棕色皮公文包。他说话像在念报告，不急不躁，不带温度，把警探当成对手来衡量。

说到案子，他的说法很职业：家里没付第一笔钱，因为老人认为这是孙子设的骗局，而谈判的开价从来没人会付。赎金要多少？一个零多到连祖父手头也拿不出现金的数字。警探问他赚多少，他说一份薪水，剩下的在合同里，家里没人读过。

弗莱彻每个回答都像排练过的，警探一追问，他就改口。这可能是见过更糟局面的老手的冷静，也可能是一个因为每个字都有代价而字斟句酌的人的帷幕。警探得自己判断是哪一种。