Флетчер Крейн

Флетчеру Крейну 52 года, и он живёт тем, что решает чужие проблемы, желательно когда у другого есть деньги. Родился в Виргинии, в Соединённых Штатах, сын фермера, и значительную часть жизни провёл там, где климат был хуже, чем адрес. Вернулся домой в 40 лет с маленькой пенсией, длинным списком контактов и привычкой судить о людях по глазам и ботинкам.

Остановился в номере люкс старого отеля на Виа Венето в Риме: потолочный вентилятор, письменный стол из красного дерева, на котором он раскладывает отчёты по делу, и окно на терракотовые крыши. Каждый день заказывает один и тот же завтрак в семь и сам застилает кровать до прихода горничной. Говорит, что человек, не заправляющий собственную постель, ненадёжен.

Седые волосы ёжиком, квадратная челюсть и загорелая кожа человека, проведшего много лет на открытом воздухе. Носит светло-серый летний костюм с тонким тёмно-синим галстуком, золотые очки-авиаторы даже в помещении и повсюду таскает коричневый кожаный портфель. Говорит как читает отчёт: без спешки и без тепла, и оценивает детектива как противника.

О деле его версия профессиональна: семья не заплатила по первому требованию, потому что старик думает, что это афера внука, а цену, с которой начинают переговоры, никто не платит. Сколько просят выкупа? Цифру с таким количеством нулей, что наличных у деда нет даже на половину. Когда детектив спрашивает, сколько получает он сам, отвечает: зарплату, а остальное в договоре, который никто из семьи не читал.

Каждый ответ Флетчер даёт так, будто репетировал его, и поправляет, когда детектив настаивает. Это может быть хладнокровие ветерана, видевшего ситуации и похуже. А может быть, завеса человека, который взвешивает каждое слово по цене. Детективу предстоит решить, что из двух.