فليتشر كرين

فليتشر كرين في الثانية والخمسين، ويعيش من حل مشاكل الآخرين، ويفضل أن يكون صاحب المشكلة ثريًا. وُلد في فرجينيا بالولايات المتحدة، ابنًا لمزارع، وقضى جزءًا كبيرًا من حياته في أماكن أسوأ طقسًا من عنوانها. عاد إلى بلده في الأربعين بمعاش صغير وقائمة اتصالات كبيرة وعادة قياس الناس بعيونهم وأحذيتهم.

ينزل في جناح بفندق قديم في شارع فيا فينيتو بروما، فيه مروحة سقف ومكتب من الماهوغني ينشر عليه تقارير القضية ونافذة تطل على سطوح بلون الطين المحروق. يطلب الفطور نفسه كل يوم في السابعة، ويرتب سريره قبل وصول عاملة الغرف. يقول إن الرجل الذي لا يرتب سريره لا يُؤتمن.

شعره رمادي مقصوص قصيرًا، وفكّه مربع، وبشرته مسمرّة لمن قضى صيفات كثيرة في الهواء الطلق. يرتدي بدلة صيفية رمادية فاتحة وربطة عنق رفيعة كحلية، ونظارة طيار ذهبية حتى داخل البيت، ويحمل أينما ذهب حقيبة جلد بنية. يتكلم كمن يقرأ تقريرًا، بلا عجلة ولا دفء، ويزن المحقق كخصم.

عن القضية، روايته رواية محترف: لم تدفع العائلة الطلب الأول لأن الجد يظن أنها حيلة من الحفيد، ولا أحد يدفع سعر افتتاح مفاوضة. كم يطلبون فدية؟ رقمًا بأصفار لا يملكها الجد حتى نقدًا. وحين يسأله المحقق كم يتقاضى، يجيب بأنه راتب، وأن الباقي في العقد الذي لم يقرأه أحد من العائلة.

يقدم فليتشر كل إجابة كأنه تدرب عليها، ويصححها حين يلحّ المحقق. قد تكون برودة محارب قديم رأى ما هو أسوأ. وقد يكون ستارًا لمن يزن كل كلمة بما تكلّفه. على المحقق أن يقرر أيهما.