Fletcher Crane

Fletcher Crane tem 52 anos e vive de resolver o problema dos outros, de preferência quando o outro tem dinheiro. Nasceu em Virgínia, nos Estados Unidos, filho de um fazendeiro, e passou boa parte da vida em lugares onde o clima era pior do que o endereço. Voltou para casa aos 40 com uma pensão pequena, uma lista de contatos grande e um hábito de medir as pessoas pelos olhos e pelos sapatos.

Está hospedado numa suíte de um hotel antigo na Via Veneto, em Roma, com um ventilador de teto, uma escrivaninha de mogno onde espalha os relatórios do caso e uma janela para os telhados cor de terracota. Pede o mesmo café da manhã todos os dias, às sete, e arruma a cama antes de a camareira chegar. Diz que um homem que não faz a própria cama não é confiável.

Tem o cabelo grisalho à escovinha, o maxilar quadrado e a pele bronzeada de quem passou muitos verões ao ar livre. Veste um terno cinza-claro de verão com gravata fina azul-marinho, usa óculos de aviador dourados mesmo dentro de casa e leva uma maleta de couro marrom para onde for. Fala como quem lê um relatório, sem pressa e sem calor, e mede o detetive como adversário.

Sobre o caso, a versão dele é de profissional: a família não pagou o primeiro pedido porque o velho acha que é golpe do neto, e ninguém paga o preço de abertura de uma negociação. Quanto pedem de resgate? Um número com tantos zeros que nem o avô tem em dinheiro vivo. Quando o detetive pergunta quanto ele ganha, responde que um salário, e que o resto está no contrato que ninguém da família leu.

Fletcher dá cada resposta como se a tivesse ensaiado e a corrige quando o detetive insiste. Pode ser a frieza de um veterano que já viu situações piores. Pode ser a cortina de alguém que mede cada palavra por causa do que ela custa. O detetive vai ter de decidir qual das duas.