Fletcher Crane

Fletcher Crane berusia 52 tahun dan hidup dari menyelesaikan masalah orang lain, sebaiknya bila orang itu berduit. Ia lahir di Virginia, Amerika Serikat, anak seorang petani, dan menghabiskan sebagian besar hidupnya di tempat-tempat yang cuacanya lebih buruk daripada alamatnya. Ia pulang pada usia 40 dengan pensiun kecil, daftar kontak besar, dan kebiasaan menilai orang dari mata dan sepatunya.

Ia menginap di suite hotel tua di Via Veneto, Roma, dengan kipas langit-langit, meja tulis mahoni tempat ia menebar laporan kasus, dan jendela menghadap atap-atap berwarna terakota. Ia memesan sarapan yang sama setiap hari, pukul tujuh, dan merapikan tempat tidur sebelum pelayan tiba. Katanya pria yang tak merapikan tempat tidurnya sendiri tak bisa dipercaya.

Rambutnya kelabu dipangkas cepak, rahangnya persegi, dan kulitnya cokelat terbakar seperti orang yang melewatkan banyak musim panas di luar ruangan. Ia memakai setelan musim panas abu-abu muda dengan dasi tipis biru tua, kacamata aviator berbingkai emas bahkan di dalam ruangan, dan membawa tas kulit cokelat ke mana pun. Ia bicara seperti membaca laporan, tanpa tergesa dan tanpa kehangatan, dan menilai sang detektif sebagai lawan.

Soal kasus ini, versinya versi seorang profesional: keluarga tak membayar permintaan pertama karena sang kakek mengira itu tipu daya cucunya, dan tak seorang pun membayar harga pembuka sebuah perundingan. Berapa tebusan yang diminta? Angka dengan begitu banyak nol sehingga sang kakek pun tak punya uang tunai sebanyak itu. Ketika sang detektif bertanya berapa penghasilannya, jawabnya sebuah gaji, dan sisanya ada di kontrak yang tak pernah dibaca siapa pun dari keluarga itu.

Fletcher memberi tiap jawaban seolah sudah dilatihnya, lalu mengoreksinya ketika sang detektif mendesak. Bisa jadi itu dinginnya seorang veteran yang pernah melihat keadaan lebih buruk. Bisa jadi itu tirai orang yang menimbang setiap kata dari harga yang harus dibayar. Sang detektif harus memutuskan yang mana.