フレッチャー・クレイン

フレッチャー・クレインは52歳。他人の問題を片づけて食っている。できれば、相手が金を持っているときに。生まれはアメリカのバージニア、農夫の息子で、人生の大半を、住所よりも気候のほうがひどい場所で過ごした。40歳で帰国し、わずかな年金と長い連絡先の一覧、そして人を目と靴で値踏みする癖を持ち帰った。

ローマのヴェネト通りにある古いホテルのスイートに泊まっている。天井のファン、事件の報告書を広げるマホガニーの机、テラコッタ色の屋根に向かう窓。毎日同じ朝食を7時に頼み、メイドが来る前にベッドを整える。自分のベッドを整えない男は信用できない、と言う。

白髪混じりの髪は短く刈り込み、顎は四角く、肌は何度も夏を戸外で過ごした者らしく日に焼けている。夏物の薄い灰色のスーツに、紺の細いネクタイ、室内でも金縁のパイロット眼鏡をかけ、どこへでも茶色の革のカバンを提げていく。報告書を読み上げるように、急がず、熱もなく話し、刑事を敵として値踏みする。

事件についての彼の言い分は、プロのものだ。最初の要求を家族が払わなかったのは、老人が孫の狂言だと思っているからで、交渉の冒頭に提示された値段を払う者はいない。身代金はいくらか。祖父でさえ現金では持っていないほどの桁数だ。刑事が報酬を聞くと、ひとつの給料だ、残りは家族の誰も読んでいない契約書に書いてある、と答える。

フレッチャーはどの答えも稽古してきたように述べ、刑事が食い下がると訂正する。もっとひどい状況を見てきた古参の冷静さなのかもしれない。あるいは、言葉一つが何を失わせるかを計算して話す人間の目隠しなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。